本报记者  李大庆

    清明到了。又想起了去年6月25日与您的最后一次见面。

    八宝山礼堂哀乐低回。您躺在鲜花丛中，101年的人生之旅终于停下了脚步。

    用今人的话说，您是海归，是70多年前的老海归。那是抗战初期，在美国留学的您执意回国效力。撇下在美安稳舒适的生活，奔赴烽火连天的华夏九州，这不仅需要满腔的爱国热情，更需要舍生取义的果敢。当时的您，颇有一种“我不下地狱谁下地狱”的豪迈。

    我采访过很多科学家，每个人的人生都异彩纷呈。而您给我留下的最深印记是毅力超人。

    2002年，年逾九旬的您获得了光华科技成就奖。我到您的家里去采访，方知您每天还要去上班。从家到办公室步行需20多分钟。我跟着您去办公室。炎炎夏日，您戴着一顶草帽，穿着一件短袖白衬衫，撑着略显佝偻的腰，行走在校园里。有年轻人驾车经过，提出送您一段。您笑一笑，摆摆手，依然步行。每天两去两回，风雨无阻。这成了清华的一道风景。

    2004年春天，我又到您家采访，知道您正用电脑写材料。一个八九十岁的人会用电脑，这让我大吃一惊。

    随着年龄的增长，您的手开始颤抖，影响了写字，进而影响了工作。84岁时，您决心学电脑打字，把自己的想法、意见打印在纸上交与相关人士。

    您是江苏常熟人，口音很重。但您克服了常人难以想象的困难，学习拼音输入法。后来，您的视力也不太好了，便借助放大镜阅读电脑屏幕上的文字。利用汉语拼音输入，难免有重码。如果都用放大镜去挑选字词，太麻烦。您把重码字的前后顺序都背下来，输入声母韵母后，直接就摁数字键选字。

    在您90岁生日之际，清华大学出版社将您写的《我的人生之路》印刷出版。全书55万8千字，每一个字都是您用电脑敲出来的。您的毅力之坚真非常人可比。

    从您的身上，我懂得了什么才是爱国；也是从您的身上，我知道了您为什么能成为中国的水利水电泰斗。