这是一双苍老而依然灵巧的手。

    这双手，曾经在清华大学的课堂上记录叶企孙教授的思想，曾经在哈军工的黑板上写下E=MC2，曾经在国防科技大学的实验室里造出中国第一个环形激光器。

    这双手，属于中国工程院院士、国防科技大学教授高伯龙。

    光之韵

    今年，是高伯龙院士在讲台上度过的第60个春秋。9月10日教师节这一天，他如往常一样，清晨就来到实验室，一直工作到傍晚。不同的是，他收到了工作在祖国各地的学生们的短信：亲爱的老师，节日快乐！

    已届耄耋之年，高伯龙仍坚持亲自指导博士生学习，为学院的本科生作关于激光技术发展的讲座。不过，用“桃李满天下”来形容已从教60年的高伯龙院士或许并不十分准确。从1984年指导第一个博士研究生起，近30年时间，他还只培养了不到20名博士。

    高伯龙院士所培养的学生数量之少，与他和他的学生取得的成就之大，形成了鲜明的对比。

    他的学生，有的已成为共和国的将军，有的成为激光领域的知名专家，也有的虽然年纪轻轻，却已崭露头角。曾几何时，学院的几名年轻的教研室主任中竟有一半是他的学生。

    光之律

    1954年，由于工作需要，年轻的高伯龙被选调到哈军工任教，这位1951年毕业于清华大学物理系的高材生一头扎进物理教研室，在他钟爱的理论物理世界中遨游。

    然而，历史却最终让他改变了人生轨迹，将自己的选择毫不犹豫地标定在祖国的需要上。

    上世纪60年代，在激光诞生后不久，“环形激光器”作为新型导航设备的核心，引起了包括我国在内的世界各国科学家的普遍关注，然而，所有人都没有料到，这项科研竟会如此之难。

    1971年，在钱学森建议下，国防科技大学成立了激光研究实验室，并调入高伯龙从事相关研究。依靠深厚的理论功底和严谨的治学态度，在其他人还在研究国外环形激光器设计思路的时候，他就提出全新的工作原理和设计方案。

    1978 年, 高伯龙率领团队研制成功第一代环形激光器实验室原理样机，1984 年又研制成功某型环形激光器实验室样机,解决了大量理论和技术问题。

    然而，要使原理样机过渡到实用阶段, 还需进行工程化处理,而其中的关键技术——基础工艺是公认的世界性难题，根据我国当时的工艺技术水平, 要突破这道难关几乎不可能。高伯龙却认为，作为当时国内唯一坚持研制工作的实验室,不干，就可能给国家留下空白。因此，他毅然决定, 放下多年的理论研究, 把研究方向转入基础工艺。

    为了研究的需要，近60岁的高伯龙重新当起了学生，开始自学计算机相关知识。凭借深厚的理论功底和刻苦的钻研精神，他很快成了编程高手，编写的计算机程序解决了研究工作中的大问题。

    1993年初，国内某重要装备研制进入关键阶段，有关部门督促国防科技大学在1994年底前完成环形激光器工程样机研制。此时，他们的攻关卡在了镀镆这道世界性难题前。高伯龙决定背水一战, 在实验室成立攻关小组。为了突破技术难关, 高伯龙像着了魔, 更加没日没夜地泡在实验室。老伴把饭送到实验室, 他却埋怨老伴打断了他的思路, 心疼他的老伴委屈地说: “以后再也不给你送饭了”。

    在高院士的率领下，终于在规定时间前研制成功某型号环形激光器工程化样机,并于当年11月在北京通过了专家鉴定。在此期间, 高伯龙还率领技术人员研制成功了全内腔绿色氦氖激光器, 使我国成为继美国、德国之后第3个掌握这种制造技术的国家。

    此后，高伯龙带领着大家开始了激光技术新领域的研究工作，近年来取得了具有重大战略意义的新成果。尽管研究内容变了，率领的队伍也发生了变化，但是高伯龙搞科研的那股拼劲却依然如故。

    光之魂

    在外人看来，高伯龙院士每天都在实验室工作，眼中心里只有激光，平时不好打交道。但了解他的人都知道，高院士既关心国家大事，又关爱同事家人，工作起来严肃认真，生活中却和蔼幽默，至情至性。

    2008年初，一场罕见的低温雨雪冰冻灾害袭击长沙，电力供应极其紧张。那段时间，实验室只有在晚上有电。高伯龙为了工作，他白天睡觉，晚上做实验。博士生小文回忆，“那段时间，校园里积雪很深，高老师穿着解放鞋小心翼翼的走着，坚持每晚到实验室来观察数据，指导试验，而且总要一直工作到清晨停电后，才步履蹒跚的回家。即将满80岁的老人了，我们这些学生看着既钦佩又心疼。”

    高伯龙院士在学术上极其严谨细致，学生撰写的论文，他往往仔细推敲，提思路、出观点、改论述，却从不在论文上署名。高院士在发表论文上更是谨慎，且坚持只以第一作者身份发论文，近10年来仅在《中国科学（英文版）》杂志发表了一篇文章，总结了10多年来在环形激光器研制方面的主要成果。

    在生活中，高伯龙是一个慈祥而又不失幽默的老人。除了醉心于激光研究，高伯龙还喜欢阅读文学和历史方面的书籍。年轻时读过的《三国演义》《水浒》，书中典故至今能信手拈来，对鲁迅先生的作品也很熟悉，有一次跟学生聊天，提起《聪明人、傻子和奴仆》，他还开玩笑的给在场的人对号入座。

    虽然年事已高，高伯龙每天坚持读报纸、看电视，关注国家大事，而且喜欢与当过教师的老伴讨论，写时评。他的时评文笔犀利、一针见血，多次被媒体选用。老伴听力不好，去医院看病听不清医生的话，高伯龙就陪她一起去，认真聆听后再把医生的嘱咐详细写给老伴看。他的象棋下得好，经常与家人、朋友对弈，赢了固然高兴，偶尔输了却也非常开心。