It was the Dragon Boat Festival in 1906, and crowds of people had gathered on the ancient Wende Bridge in Nanjing, Jiangsu province in east China, to watch the passing boats. Overwhelmed by the weight, the bridge collapsed.

    Images of the broken bridge and the ensuing deaths were seared into 10-year-old lad Mao Yisheng's mind. They made him determined that one day he would build bridges that no force would be able to destroy.

    Driven by his determination, Mao excelled academically and in 1916, graduated from Tangshan Engineering College. He obtained his master's degree in civil engineering from Cornell University in the U.S. in just one year, and finished his doctoral study at the Carnegie Institute of Technology (now Carnegie Mellon University). His dissertation, Secondary Stress on Frame Construction, tackled critical issues and gained widespread recognition in American academia.

    He had glittering career prospects in the U.S., but the newspapers carried grim news from China about the war. For Mao, the choice was clear. He was returning home. As he said, "Science knows no borders, but scientists have their motherland."

    The Qiantang River, linking the vital cities of Hangzhou, Ningbo and Jiaxing, was known for its ferocious tide. In 1933, Mao made the design for a combined road-and-rail bridge, despite skepticism as China lacked domestic expertise in large bridge construction at that time.

    Construction was perilous. Deep, slippery silt destabilized the bridge piers and powerful currents hindered precise caisson placement. He pioneered ingenious techniques to address these challenges.

    On August 13, 1937, the Battle of Shanghai erupted just 150 km away. Japanese bombers began targeting the bridge, seeing its strategic importance. Mao's team persisted with their work despite the bombing.

    On September 26, 1937, the first train successfully crossed the Qiantang River via the bridge. It was a huge engineering achievement: China's first modern large bridge built primarily by the Chinese.

    While it stood, Mao knew the bridge transcended steel and concrete; it was a symbol of defiance.

    With Shanghai fallen, the bridge became the critical evacuation route for civilians and retreating troops. Realizing the bridge's capture by the Japanese was inevitable, Mao's team carefully placed explosives under it even as it operated.

    Mao wrote in his memoirs, "Thousands crossed above those explosives daily, and trains also ran over them."

    On December 23, 1937, as invading Japanese troops reached Hangzhou, the fuse was lit and the bridge detonated. There was a resounding crash as steel twisted and buckled and China's first modern large bridge was demolished just 89 days after its completion. In that time, it had been used to evacuate Chinese troops and civilians while transporting military supplies whose value exceeded the bridge's construction cost.

    Mao saw China's victory in the war as something inevitable, when the bridge would be rebuilt.

    The future, he knew, depended not only on faith but on knowledge.

    So amid the retreat, he prioritized one vital asset: 14 crates containing the bridge's blueprint, construction logs and other information were transported to safety. True to his pledge, after Japan's surrender in 1945, Mao returned to Hangzhou and supervised the bridge's reconstruction.

    After the founding of the People's Republic of China in 1949, he played a pivotal role in the construction of the Wuhan Yangtze River Bridge, in central China, resolving many complex structural problems.

    After the construction, the natural barrier was transformed into a vital thoroughfare.