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光与色，是造化

最微妙的戏法。人

们对光与色的求索

绵延千载，近百年来

才渐渐触及其中深意；而有人仅凭一支画笔，追光

逐色数十载，竟开创了一个影响深远的印象派。

今年适逢法国画家克劳德·莫奈（Claude

Monet，1840-1926）逝世100周年，法国几大美

术馆不约而同地把展览主题指向“时间”。橘

园美术馆的“莫奈：描绘时间”，奥赛博物馆的

“莫奈：我用一生绘画”，都在向人们表明：这

位印象派创始人之一，大半生心之所系，不过一

念——将变化引入画布上那凝固已久的时间。

莫奈为这种探索造了一个词，唤作“瞬时

化”。他不拘泥于物体的空间形态，只将转瞬

即逝的此刻当作印象定格，再予以凸显。1892

年冬至 1893 年间，他反复描画法国鲁昂大教

堂的正面，一天中不同时刻各画一幅，前后得

30余幅，每一幅皆是对那座教堂的光影凝视。

后来画干草堆、白杨树等，莫奈无不遵循同

一法则——同一地点，不同时间，一个接一个。

他甚至估算过，某种光影的驻留不过几分钟，因

而常把多幅画布同时铺开，追着光线奔跑。他

说过：“欲知草垛之全貌，就须既经历空间，亦

经历时间。”这话出自画家之口，听上去却像

哲学家所言。

这背后，是莫奈对物之实在的独特理

解——他比同时代众多艺术家更早触碰到一

个长期被忽视的真理：物体的存续，除了长、

宽、高，还离不开一个“存在期间”。文艺复兴以

来的西方绘画固守那个由三维构筑的欧几里得

空间，莫奈却将画布上的地平线消解于无形，不

再勾勒轮廓，让物体的边界模糊不清，油彩自落

笔之初便相互交融。

由此，绘事之中，色彩首次移至物象之前，

形廓反成其次。法国画家保罗·塞尚有此一评：

“莫奈不过是一双眼睛，天哪，那是怎样的一双眼

睛！”莫奈的作画方式，恰可印证此语——他常对

弟子说：出去作画，尽量忘掉眼前是树、是屋、

是田，只看作一方蓝、一抹粉、一缕黄。他追问的

并非“这是什么”，而是“此刻的光，是什么颜色”。

莫奈对光色的追问，后来被一个词定格——

“印象”，此词出自他1872年创作的《印象·日出》。

画中描绘的，乃是勒阿弗尔港日出时分的天光

水色。当年，有批评家嘲讽道：“糊墙纸也比这

海景完整。”这位批评家还借画名中的“印象”二

字大做文章，莫奈与同伴们将计就计，索性以

“印象派”自称，这反倒造就了艺术史上的一个

伟大标签。

莫奈晚年罹患白内障，视物常如隔雾看花，

可他画出的《睡莲》反倒更自在了：水面、睡莲、

倒影融成一片，分不清什么在水上什么在水下，

像是要从具象滑向抽象。

有意思的是，莫奈一生追摹雾霭与光影，却

未曾想到，那雾里还藏着别的东西。譬如19世

纪与20世纪之交，他在伦敦泰晤士河畔画议会

大厦系列，笔下的雾呈紫、红、橙三色，恍若梦

境。100多年后，有研究者将画中景象视作真

实记录——对照画中太阳方位、气象观测数据

与莫奈家书，竟能反推出部分画作的日期与时

段，还得出一个出人意料的结论：莫奈画里那

些瑰丽奇幻的“伦敦雾”，很大程度上不是自然

雾，而是高硫煤燃烧后的烟尘与硫酸盐颗粒在

光里散射出的光色妙境。

殊不知，印象派画布上迷人的紫红与橙调，

居然与化学污染物难分难解。

艺术与科学，在莫奈画作的雾里不期而

遇。画家凭直觉捕捉的光影，日后被仪器与数

据一一印证。莫奈的一句自述，似乎无意间点

破了这层关联，他曾说过：“色彩，其实也就是

光，应当被尊为‘美术之王’。”

这或许就是艺术与科学最深的默契——

未曾相约，却共同封存了一页光与时代的历史。

莫 奈 的 光 色 玄 机
□ 尹传红
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匈牙利是个处在中欧的内陆国。然而，在

匈牙利自然历史博物馆里，处处都能感受到海

洋的气息。

一进门，一件长度超过20米、重量超过2吨的长

须鲸骨架标本悬挂在穹顶之下，是馆中最标志性、

最知名的核心展品。1896年，这头捕获于大西洋

的长须鲸，后来被做成了骨架标本流转到这里。

2004年，匈牙利自然历史博物馆建新馆时，

把它搬到了大厅里，甚至为了适应骨架的特点，

整个穹顶都设计成了不对称的形状。

继续往里面走，观众脚下出现了一片“海

底珊瑚礁”。122 平方米的玻璃盖板下，约 60

厘米深的位置布置了珊瑚礁场景，模拟岸礁、

斑块礁、堡礁，以及较深水域的不同生态环

境。从“海底珊瑚礁”往上走，是一个搭建成诺

亚方舟形状的趣味馆。走进这个匈牙利版的

诺亚方舟，会发现他们不仅“抢救”了猴子、鸵

鸟、老虎，还把大量的贝类螺类带上了船，体现

出匈牙利人对大海的真爱。

在博物馆里，还有一件特别的展品——海

洋鳄鱼化石。这具化石保存得并不算完整，虽

然只有后半段脊椎骨和肋骨，但馆方依然把它

们拼在一起，将这头长达5米的巨兽以捕猎的

身姿展现给参观者。旁边的展品说明上标注了

它生活的地点和年代：匈牙利本地，1.8 亿年

前。今天的匈牙利，那时还是大海。

沧海桑田，亿年一瞬间。1.8 亿年前的世

界，海陆分布跟今天截然不同。那时，曾经只

有一块的盘古大陆刚被分裂成两大块不久，二

者之间是一条巨大的贯穿整个热带亚热带的

海洋，叫特提斯洋（地中海是其残留的一部

分）。今天的匈牙利是山脉旁的平原，那时是

特提斯洋中的一片岛屿。在浅海台地与深水

海盆交错的亚热带海域，松柏、苏铁和蕨类覆

盖着岛屿，菊石、鱼类以及多种海生爬行动物

游弋在这里，体长近5米的海洋鳄鱼便是这里

的大型捕食者之一。

大约在1亿年前，特提斯洋逐渐收缩，到约

8500万年前，今天的匈牙利西部已有较稳定的

陆地、河流和洪泛平原，统治这片陆地的主人历

经变换，接力棒到了恐龙家族手中。在古代海

洋鳄鱼化石同一个展厅里，还有一具几乎完整

复原的恐龙骨架。这个被称为匈牙利龙的展

品，是根据匈牙利境内首次发现的恐龙身体化

石复原，它生活在8400万年前的白垩纪晚期。

匈牙利龙不认识海洋鳄鱼，在长长的时间

轴上，它与海洋鳄鱼的距离就如我们和它的距

离一样，相互之间都隔着数千万年的时光。

（作者系中国科普作家协会会员、驻欧洲

媒体人）

不靠海的匈牙利，博物馆里却有很多海洋生物
□ 文/图 项天歌

莫奈作品《印象·日出》 视觉中国供图

“失落的世界”展厅里展出的1.8亿年前

的古代海洋鳄鱼化石。

博物馆入口处悬挂的巨大的鲸骨架。


