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一个重大战略决策的背后一个重大战略决策的背后
□ 尹传红
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钱学森与中国航天。刘夕庆 绘

70 年光阴，足

以让一个婴儿走

到古稀，也足以让

一个国家的航天

事业从零起步直抵星河深处。

2026年10月8日，中国航天70岁了。

70 年前的这一天，中国导弹研究有了起

点——国防部第五研究院挂牌。中国航天后

来那部大书，也正是从这张导弹“出生证”开

始，翻开了第一页。

飞机还是导弹？一个逆流的判断

1956年春天，北京。刚刚回国的钱学森，正

被一种时不我待的紧迫感驱策着。他带回来

的，除了几箱子笔记、一颗赤子之心，还有一个刚

刚起步的国家对“如何不再挨打”的焦灼叩问。

问题很具体：新中国底子这么薄，到底该

先造飞机，还是先搞导弹？

1956 年 4 月，一场关于“飞机与导弹轻重

缓急”的讨论摆到桌面上。空军和工业部门的

同志大多倾向“飞机派”——抗美援朝战场上，

制空权的分量谁都掂得出；苏联援建的航空工

厂里，初教-5 已经上天，歼-5 的试制也在推

进，摸得着、看得见。而导弹呢？多数人连这

个词都没听顺。外文资料里的 guided missile

不知怎么译，有人叫它“飞弹”，有人叫它“带引

导的弹”，报纸上满纸“飞弹”，既不准确，也不

顺口。众声嘈杂里，钱学森的判断却指向了另

一条路：先搞导弹。

他不是不知晓飞机重要。他本是航空气

动学科里走出来的人，太清楚飞机背后那道高墙

意味着什么——要载人、要重复使用、要材料、要

发动机、要几十年经验积累。他的判断恰恰从这

道墙开始——越是载人的、越要万无一失的，越

需要长周期工业底盘；而百废待兴的新中国，

最等不起的恰恰是时间。

这是第一层：国情之判。飞机难在材料

与寿命，导弹难在制导；制导能在短期内突破，

材料却急不来。钱学森跟人比划：弹体加发

动机不过占总工作量两成，自动控制要占八

成。德国 V-2 火箭为什么老砸在伦敦城外？

不是推力不行，是像没头苍蝇般乱撞——自动

控制系统没过关。

第二层是战略之判。当时中国面临的首要

问题，是如何不挨打；其次，才是如何还击。导

弹比飞机快，10倍音速对3倍音速；导弹打飞机

一打一个准，飞机追击导弹却难以还手。苏联

米格-15战斗机作战半径300公里，跨不过三八

线；而导弹可以从本土指向远方。在资源有限

时，“四面出击”太奢侈，“集中突破”最清醒。

第三层，是时间深处才能看清的远见之

判。导弹和核武器，终归要结合。钱学森敏锐

地注意到高层正在筹划原子弹，他明白，原子

弹没有导弹，不过是炸在自己院子里的惊雷；

导弹没有核弹头，也不过是跑得快的弹体。只

有“两弹结合”，才有战

略威慑。他说得沉静而

笃定：我们不走美国的

路，也不走苏联的路，要

走自己的路，迎头赶上！

宴席上“一拐”与

铅笔的“一勾”

有意思的是，连“导

弹”这个名字，都是钱学

森顺手定下的。后来，中

国辞典里就有了这样一

条释义：导弹——依靠

自身发动机喷射工质产

生反作用推进、能控制其

飞行弹道、将弹头导向并

毁伤目标的武器。

在一次演讲中，钱学森说：炮弹、枪弹都会

飞，单叫“飞弹”，显不出它的特别；它在飞的时候

是受控制、可制导的，叫“导弹”才合适。“导弹”二

字，说透了其本质——看的不是“飞不飞”，而是

“听不听使唤”。

决策过程中有些细节，至今令人感慨。

1955年冬，“哈军工”对外是严格保密的，钱学

森提出到学院看望老朋友，请求层层上报，最

后由中央批准。陈赓大将专程从北京飞哈尔

滨迎他，宴席上装作请教火箭，话题忽然一拐，

向钱学森提出了那个“使命性”的问题：“中国

人搞导弹行不行？”钱学森憋着一股劲儿，回

道：“外国人能搞的，中国人就不能搞？”陈赓

一拍桌子：“就要你这句话！”

躺在医院里的国防部部长彭德怀元帅等

不及，催来钱学森，问他“造得出打三五百公里

的短程导弹不”？闻言“五年差不多”，老帅眼

睛亮了。1956年2月1日，全国政协二届二次

会议期间，毛泽东主席在怀仁堂宴会上，用铅笔

把钱学森的名字从37桌勾到主桌旁边——那

是“五个师”都换不来的信任。

1956年5月26日，周恩来总理主持中央军

委会议，讨论聂荣臻元帅综合钱学森意见提出

的《关于建立我国导弹研究工作的初步意见》，

代表中共中央宣布了发展导弹武器的决定。

方针极有分量，字字千钧：先突破一点，不能

等一切条件都齐了再动手。这十几个字，是策

略，也是哲学：条件永远在前面跑，等，就输给

了时间。同年10月8日，国防部第五研究院挂

牌，钱学森任院长，中国导弹与航天事业由此

起步。

第一块骨牌推倒之后

后来发生的事，像推倒第一块骨牌后，整

副牌阵次第传递。导弹要飞得准，必须得有自

动控制、有计算机、有新材料、有发射场；这些

能力外溢出去，就成了火箭和卫星，陆续就有

了“东方红”、有了“神舟”、有了“嫦娥”、有了“天

宫”。当年那枚“一次性的、不载人的”武器——

新中国第一款战略级兵器，悄悄长出了中国航

天的全身骨骼。

最能体现钱学森科学方法与战略思维

的，是后来“八年四弹”技术路线的确定。

1963 年，他组织制定规划，推动在 1965 年至

1972 年间研制中近程、中程、中远程、远程四

种导弹。先搞哪一种？有人主张由近及远、

一级一级往上堆。钱学森却看得更深：集中

力量攻远程，把最吃紧的制导、材料、发动机

问题一次性逼出来，其他型号就有了可放大

的底座。若按部就班从近程搞起，等技术一

层层自然成熟，战略窗口恐怕早就关了。

中国导弹与航天技术的重要开拓者之一、

“两弹一星”元勋任新民后来回忆说，关键技术

在前面打通了，后面型号研制就顺了——一个

好的战略决策，从来不是“哪个先做”，而是

“哪个做了能带动一片”。

后来的东风-4、东风-5 走通了这条路。

1980 年5月18 日，东风-5向太平洋预定海域

全程飞行试验成功。待到载人航天工程论证

的紧要关口，钱学森只写了十个字：“应将飞

船方案也报中央。”他还是那样从容：不赶潮

头，不凑热闹，把最关键的那一步想定，便托了

后来一切的底。

今天，再看 1956 年那场摆到桌面上的争

论，“飞机派”和“导弹派”走的实则是同一条

路，只是脚步先后而已。飞机从未偏废，

歼-6、歼-7、歼-8 一直在飞；但若当年不分

出轻重、不把导弹这把尖刀先磨出来，中国未

必能那么快撑起“两弹一星”的战略屏障，也

未必有底气在后来让航天从“为国铸剑”走向

“化剑为犁”。

一个重大战略决策的落定，从来不是兴之

所至、水到渠成。正因当年把该算的都算透

了，把该想的都想远了，70年来“导”与“弹”才

从未分开——导是理性照路，弹是决心作答。

那个春天的一声“点火”，至今仍在每一枚升空

的火箭尾焰里灼灼生光，响彻苍穹。


