



海州常山果

万物并秀

花开时自带淡淡清香,却偏偏被称作“臭梧桐”。这种名字让人颇感费解的植物,就是海州常山。

你或许从未听说过它的名字,但只要见过一次,大概就很难忘记:紫红色的五角星中央,托着一颗深蓝色的“珍珠”,颜色浓郁,微微发亮。再配上“海州常山”这个名字,很容易让人以为它是来自山海之外的珍稀奇花。

海州常山是唇形科大青属的灌木或小乔木。名字里的“海州”,并非海外异域,而是沿用千余年的古地名。东魏武定七年(549年),如今江苏连云港一带始称“海州”,名字出自晋代郭璞《山海经图赞》中的“韩雁始鸠,在海之州”。历经朝代更迭,地名改了又恢复,现在连云港仍保留海州区和海州古城。

而“常山”也不是山名,是一味古老中药。北宋苏颂《本草图经》中记载,海州出产一种“常山”：“叶似楸(qiū)叶,八月有花,红白色,子碧色。”后世认为,描述的正是海州常山。它产于海州,古时又被当作常山人药,便得此名。真正的中药常山其实另有其物,是绣球科常山属的常山。

海州常山最令人惊奇的,是它极具迷惑性的外表。很多人会把枝头红蓝相映的景致,当成盛放的鲜花。殊不知,它真正的花早已凋谢。

我们看到的五片紫红色“花瓣”,其实是不会脱落的宿存花萼。花谢以后,花萼持续膨大、增厚,颜色从绿白逐渐转为紫红。那一颗颗深蓝色的



海州常山花

“珍珠”,是成熟的核果。果期到来,海州常山仿佛再度开花,主角却是紫红色的花萼和带着光泽的蓝果。强烈的红蓝对比,吸引动物取食,以此传播种子。

这颗蓝色果实极为特别,大多植物果实以红、黄、紫黑为主。这份独特蓝色,来自稀有色素——臭梧桐碱。制造出如此好看的色素,名字却不雅致,根源来自它的俗名“臭梧桐”。

“梧桐”取自它的花。海州常山的花期通常在6-8月。花开时,气质素雅,细碎小花聚成花序,白色花冠微微泛粉,修长雄蕊向外伸展,花形近似梧桐。花朵有淡淡清香,一点也不臭。所谓的“臭”藏在叶片里,揉碎叶子会散发出特殊气味,有人觉得难闻,也有人觉得像花生酱,感受因人而异。

花香和叶臭并不矛盾,因为它们承担着不同的任务。花需要借助颜色和气味吸引传粉者,而叶片中的化学成分,则更多参与防御和自身代谢。

海州常山几乎处处颠覆人的第一印象:它不是海外奇花,而是广泛分布在中国各地、日本、朝鲜半岛和东南亚的山坡灌丛。“常山”不是大山,惊艳的“繁花”也并非真花。可这些误解丝毫不减它的浪漫。拨开层层迷雾,从古老地名、罕见蓝果,到花香叶异的反差,我们方能读懂海州常山真正动人的模样。

(作者系上海科普作家协会会员)

千年前,宋代大文豪苏轼曾在荒池蒲苇间听到一阵奇特鸟鸣,当地人依据叫声称其为“gu-e”,苏轼于是写下“姑不恶,妾命薄”。南宋爱国诗人陆游夜行水边,同样听闻此声,留下“不知姑恶何所恨,时时一声能断魂”的诗句。古人笔下的姑恶,究竟是什么鸟?

它就是栖息在我国南方湖泊、池塘、稻田、沟渠周边的白胸苦恶鸟,属于国家“三有”保护动物(指国家保护的有重要生态、科学、社会价值的陆生野生动物)。

白胸苦恶鸟的背和翅膀颜色偏暗,脸颊、喉部和胸腹一片雪白。它藏在浓绿水草间,醒目的白脸格外惹眼。它腿脚修长,走路时头颈一伸一缩,尾巴不时向上翘起。生性机警的它常躲在芦苇、香蒲、稻丛与灌木间,沿着水岸悄悄活动。受到惊扰,它会压低身体钻进草丛;危急时它还会潜入水中,借水草掩护自己。白胸苦恶鸟并非不会飞翔,只是更信赖双腿,步行、奔跑、涉水,才是它最常用的移动方式。

擅长躲藏的白胸苦恶鸟,叫声极具穿透力。黎明和黄昏较容易听见它的鸣叫,进入繁殖求偶季,鸣叫声更加频繁,有时彻夜不停。鸣叫时,白胸苦恶鸟脖颈伸直,翅膀和尾部也跟着抖动,仿佛全身都在发力。

很多人第一次听见白胸苦恶鸟的叫声,会以为鸟在“诉苦”。借助声谱仪才揭开真相:所谓“苦恶”,并非哭诉,而是求偶、争斗、宣示领地的信号。声谱分析显示,它的叫声基频约1000赫兹,单次鸣叫0.2-0.3秒,间隔约1.2秒,可连续鸣叫15分钟。

2023年,AI辅助声学监测研究带来新思路:深度学习模型可将白胸苦恶鸟的叫声,从混杂鸟鸣中分离,识别置信度达78.66%。藏在湿地、肉眼难寻的白胸苦恶鸟,能够靠声音完成“点名”。繁殖期回放叫声实验也证实,个体回应率较高,为估算该物种的种群数量提供了科学依据。

抛开世人附会的悲情寓意,白胸苦恶鸟的生活十分忙碌。清晨沿水岸觅食,正午天热便休憩,傍晚再度活跃。人们与它相遇,往往先闻其声,循声望去,只见草叶晃动,鸟早已不见踪影。稻田、池塘、村落周边湿地都是白胸苦恶鸟的家园,如同近在咫尺却保持距离的湿地邻居。

读懂它真实的生存状态,再听“姑恶”啼鸣,别有滋味。古人把悲欢寄托鸟鸣,听出凄苦哀怨。可这只是鸟类求偶、护巢、呼唤幼鸟的日常。真相并未消解古诗意境,反而让跨越千年的鸟鸣,多了鲜活真实的温度。

(作者刘笑薇系兰州大学法学院硕士,赵序茅系兰州大学生态学院教授)



白胸苦恶鸟 图片来源:华阳湖国家湿地公园

姑恶：本鸟不爱飞翔，就爱『开麦』

□ 刘笑薇 赵序茅

海州常山：不是海，不是山，是『臭美』树

□ 顾卓雅