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当地时间10月4日凌晨，美国科学家卡

尔·戴塞罗思躺在床上，盯着手机屏幕上的陌

生号码，压根不想接。他刚改完一段论文，正

准备睡觉——深夜来电，十有八九是诈骗。

可电话一直在响。他接起来，对面报出

瑞典卡罗琳医学院的名字，告诉他，他和德国

科学家格奥尔格·内格尔、彼得·黑格曼因“光

门控离子通道和光遗传学领域的发现”，一起

获得了2026年诺贝尔生理学或医学奖。

接到获奖通知时，内格尔正和妻子在意

大利南部的山区度假，享受温暖的阳光和漫

山遍野的橄榄树。黑格曼收到的则是一封

“钓鱼”邮件，并显示陌生地址，正文只有一句

“给我打电话，我有个重要信息要告诉你”。

幸好，他想起 0046 是瑞典的国际区号，才半

信半疑地拨了回去。

三人的人生因为池塘里一种再普通不过

的绿藻——莱茵衣藻，会聚在了一起。

黑格曼和内格尔从这种单细胞生物里，找

到了一种叫“通道视紫红质-2”的蛋白。这种蛋

白只要受到蓝光照射，通道就会迅速打开，带正

电的离子随即流入细胞，引发电信号。戴塞罗

思把这个发现向前推进了关键一步：将蛋白送

到大脑里某一类特定的神经细胞上。2005

年，戴塞罗思团队发表相关研究成果，实现了

以毫秒级精度用光触发神经细胞活动。后来，

这种方法和相关研究领域被命名为光遗传学。

光遗传学从根本上改变了人们研究大脑

的方式。如今，这束光也开始照向临床。

但谁能想到，这项技术的起点只是几个

科学家盯着池塘里捞上来的绿藻，好奇它为

什么会朝着光的方向游动……

三个人，一束光，改变了脑科学研究

科学家曾梦想使用一种开关来控制神经细胞。

（图片来源：诺贝尔奖官网）

在银河和极光背景下的冰立方实验室，

探测器埋在下方的冰层中。

（图片来源：冰立方中微子天文台官网）

2026年诺贝尔物理学奖公布时，很多人

都愣了一下：弗朗西斯·哈尔岑——这位比利

时理论物理学家竟独揽了本次大奖。而上一

次物理学奖只颁给一个人，还是1992年。

据报道，一辈子和南极冰下的冰立方中

微子天文台绑定在一起的哈尔岑，至少在

2020年前从来没踏足过南极大陆。这听上去

像个段子。一个连南极都没去过的人，怎么

主持建造了人类有史以来最孤独的天文台？

哈尔岑原本是个纯粹靠纸笔产出的理论

物理学家。20世纪80年代，一个问题把他拽

出了“舒适区”：宇宙里能把粒子加速到接近光

速的“天然加速器”，到底藏在哪里？他想到

了一个办法：找中微子。可捕捉这种“幽灵”

太难了。科学家需要一个巨大、纯净、永远黑

暗的探测器。哈尔岑把目光投向了南极

冰盖。

怎么把探测器建到冰下去？哈尔岑提出

构想、设计方案，说服资助方，拉起一支国际

团队。具体的钻探、安装、运维，交给世界各

地的实验物理学家和工程师。他坐在美国威

斯康星大学的办公室里，通过数据和项目会

议，指挥着南极冰下这台巨型望远镜。

从1988年提出构想到2011年达到完整

规模，冰立方的建设用了23年。1立方千米

的空间内，足足布下了5160个高精度光学传

感器。2012年，团队终于捕捉到了来自太阳

系外的高能中微子——人类第一次接收到了

来自宇宙深处的“幽灵来信”。

82岁的哈尔岑拿到诺奖时，正在为下一

个更宏大的项目争取经费。他说：“希望这个

奖能帮我的新提案过关。”

34年后，诺贝尔物理学奖再次由一人独揽

“本应获得2001年诺贝尔化学奖的人”，

这个“头衔”，法国化学家亨利·卡甘顶了25

年。这一次，他终于收获了属于自己的诺贝

尔化学奖。

10月7日，瑞典皇家科学院宣布，今年的

诺贝尔化学奖颁给95岁的卡甘和76岁的日

本化学家硖（xiá）合宪三，表彰他们在不对称

有机合成中发现的非线性效应与自催化。

时间回到2001年，当年的诺贝尔化学奖

聚焦手性催化领域。那年，被看作诺奖前厅

的沃尔夫化学奖，颁给了这个领域的三个人：

卡甘、野依良治和卡尔·巴里·夏普莱斯。诺

奖名单揭晓时，卡甘的位置却被顶替。法国

学术界为此公开发文抗议。卡甘只是自我调

侃了一句：“起码没有记者来烦我了。”多年

后，他承认，“当时我很失望”。

硖合宪三在日本东京理科大学深耕40多

年，专注一个极致难题：不借助外界手性来源，

能否人工创造出单一偏向的手性分子？

他尝试了无数种分子的组合，经历了上

万次失败，终于在2003年造就出一个纯粹的

单手性“世界”。诺奖委员会将其称作“有史

以来最惊艳的化学实验之一”。

而他们的研究又有什么用呢？20 世纪

60年代，安眠药“反应停”（沙利度胺）被广泛

用于缓解妊娠呕吐，却导致数万婴儿患上海

豹肢症等先天缺陷。科学家发现，沙利度胺

是一种“手性药物”。它的“右手分子”是天

使，能镇静安眠；但“左手分子”却是恶魔，会

使胎儿畸形。当时的制药工艺无法将这两种

分子分开，孕妇服用的药片中，“天使”与“恶

魔”各占一半。

而卡甘与硖合宪三的研究成果，破除了困

扰制药业的“手性幽灵”。如今，我们服用的安

全有效、没有严重副作用的手性药物，背后都

离不开两位科学家数十年的坚守与探索。

持心以待，终见花开

2026诺奖揭晓
桂冠背后，他们都经历了什么

□ 科普时报记者 毕文婷


