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因为“出道”较

晚，王晋康私下里

被大家亲切地称为

“老王”。但也正因

如此，相对同代其他科幻作家来说，他有一个

甚为独特的优势——丰富的生活阅历。对于

他的创作轨迹和作品特色，我曾作如是概括：

偶然闯进科幻文坛，妙笔绘就奇异景观；理性

探究人类未来，深层揭示世界内涵。

“科幻文学的思想者——王晋康科幻创作

研讨会”即将在中国现代文学馆举办。前时参

与筹备此会，我翻检资料偶然发现了一份“王

晋康答卷”。这是 2003 年我受一家研究机构

之托，向科普科幻作家们发出的问卷。对于

“您怎样理解科普科幻，科普科幻的主要目的

是什么”这一问题，王晋康通过电子邮件这样

回答：“科幻是一个宽泛的概念，不过应以科

学精神和科学知识为核，也就是人们常说的硬

科幻。科幻的主要目的：培养青少年的科学

兴趣，传授科学精神，适当介绍一些科学知识，

还有文学上的愉悦。”这话朴素，且精准。他早

就把科幻的功能说通透了：传递思维方式与

精神气质，远超知识搬运。

具体而言，探讨人类终极命运这样宏大的

命题，科幻小说有着先天优势。其科幻构思通

常依附于某个极端背景，再演绎出精彩故事，

由此展开哲理思考。王晋康那些值得关注且

引发热议的作品，大都可以被归入“哲理科幻”

之列。他在《逃出母宇宙》创作后记里谈到，世

界存在各种可能性，科幻作品往往略微超前，

看到了这些可能性的“超科学”形态——提供

在不同环境下探讨当代问题的途径，创造替代

性的历史或情境。说到底，科幻是一种探究各

种可能形态的“思想实验”。

在王晋康看来，科幻就其主流来说是文

学，不是科普，也不是儿童文学；它是通俗文

学、类型文学，但以科学作为源文化之一，体量

上远超其他类型，且带着浓郁的雅文化特质。

科幻当然有别于科学和科普。科幻中的科学

构思未必合乎现实科学理论，关键在于是否符

合科学的逻辑推理，能否以理性和科学的态度

去描写“超现实”的事物或形态。所谓科幻构

思，就是小说中与科学有关的设定，它基于科

学基础和科学理性，参与构建整体骨架，成为

推动情节发展的内在动力。

这位由工科转行而来的作家，明确提出了

广受瞩目的“核心科幻”理念：宏大深邃的科

学体系本身就是美学因素，作品浸润在科学精

神与科学理性之中，以新颖、逻辑自洽的构思，

充分表达科学所具有的震撼力。这里有对科

学大厦和大自然的敬畏，批判与反思也建立在

虔诚信仰之上。科幻名篇《珊瑚岛上的死光》作

者童恩正1979年谈及科幻与科普区别时曾讲，

科学文艺的目的“不是介绍任何具体的科学知

识”，而是“宣扬作者的一种思想，一种哲理，一

种实事求是的态度，一种探索真理的精神”，概

括起来是“宣传一种科学的人生观”。两种观点

的提出相隔数十年，可谓声气相通。

王晋康作品的“科学之根”很实很壮，他也

被视为最具人文意识的科幻作家，根植着深厚

的人道主义情怀。他的故事常让读者感觉贴

合现实，易于引起共鸣，亦有“科幻现实主义”

的味道。有美国学者建议，科幻作家应培养跨

界思维，联动电影、动画、游戏等领域，促进产

业融合，吸引更多领域的人才投入创作。这点

与王晋康所强调的科幻园地生态平衡——保

持文学特质，同时以核心科幻为骨架——可以

相互参照。

许多人是在优秀的科普、科幻作品熏陶和

影响下走进科学世界的。好的科学读物能有

效引导科学阅读，激发好奇心和释疑解惑的欲

望，进而追求科学人生。王晋康的创作正是这

方面的范例，值得深入研究。也期待他撰述更

多文章，介绍科幻创作理念和经验，激励后学，

推动中国科幻事业繁荣发展。
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推演可能世界，叩问科学之真
□ 尹传红

1993年，《亚当回归》横空出世。45岁的工

程师王晋康，以一篇关于“新人类”的小说获得

银河奖一等奖，也由此进入中国科幻的历史。

三十三年过去了，中国科幻早已从寂寞

的边缘走向世界舞台，而王晋康始终站在这

条漫长道路上。从《生命之歌》《水星播种》

《豹》《蚁生》，到“活着”三部曲——《逃出母

宇宙》《天父地母》《宇宙晶卵》，再到近年的

《行歌三叠》，其创作织就了一条完整的思

想长链——从人的改造出发，抵达生命的边

界；从技术的可能性出发，追问文明的方向；

从仰望星空出发，最终回到对人的凝视。

王晋康为中国科幻确立了一种独特的思

想姿态：以科学之眼看世界，以文学之心看

人。他提出“核心科幻”，强调科学体系、科学

精神、科学理性与科幻手法的内在统一。在

他那里，科学是推动叙事、生成想象并构成审

美经验的深层力量。正如他所说，科学是科

幻的“元文化”。他的小说常常从某一科学问

题出发，通向“人是什么”的追问。

也正因此，“生命”成为理解王晋康创作

最重要的关键词。从《亚当回归》的新智人、

《豹》中的基因变异，到《水星播种》对生命起

源与文明演化的追问，再到“活着”三部曲对

于人类、宇宙乃至广义生命的想象，他始终在

不断移动“生命”的边界。谁有资格被称为

人？生命究竟以个体还是群体存在？当技术

可以重新设计生命，人类是否也必须重新理

解自身？当文明面临宇宙尺度的生存危机，

我们究竟凭什么继续“活着”？

王晋康从不把科学与人文看作彼此对峙

之两端。科学拓展人的认知边界，技术拓展

生命的可能，而每一次可能的打开，也都将人

推向新的伦理追问。他关注的是，科技能够

把人带向何方，以及人在抵达那里之后，将如

何选择、如何自处。科学回答“何以可能”，文

学追问“何以为人”，二者之间的张力，构成了

王晋康科幻的思想底色。

王晋康的科幻作品具有鲜明的中国气

质。他将中国人的生命经验、伦理传统和精

神结构自然融入未来世界。无论是《蚁生》中

以群体生命映照人的历史处境，《生死平衡》

《十字》中对生命共同体的思考，抑或“活着”

三部曲中面对宇宙灾变时对生存、牺牲与共

生的理解，王晋康始终是站在中国看世界，站

在历史看未来。

王晋康在中国科幻史上的位置，很难仅用

“重要作家”四个字概括。他是中国科幻从低

谷走向复兴的重要见证者和推动者，也是科幻

文学不断突破类型边界、进入更广阔文学视野

的关键作家。2019年，《宇宙晶卵》刊于《人民文

学》，成为该刊创刊以来刊发的首部科幻长篇；

2022年，《宇宙晶卵》获吴承恩长篇小说奖……

诸如此类事件的意义，不只属于王晋康个人，

亦折射出中国科幻自身文学地位的变化。

而今，王晋康仍在写作。2025年，《行歌

三叠》出版，其中所写的“行无路之路”，恰可以

看作他三十余年科幻生涯的精神写照。科幻

让他一次次走向人类尚未抵达之处，文学又一

次次把他带回人的内心。三十余年行来，他写

的是未来，真正照见的，却始终是我们自己。

（作者系中国科普研究所副研究员、文学博士）

在科学与人文之间，书写生命的长歌
□ 姚利芬
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