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“叶子细又长，一副瘦弱样，头顶狗尾巴，压

得直摇晃。”这则谜语描述的正是夏天常见的狗

尾草。狗尾草俗称狗尾巴草，因顶端穗子外形

酷似狗尾巴而得名，也叫莠（yǒu）、谷莠子。

狗尾草生命力极强，只要有一点光照就能

长势旺盛，就算光照条件较差，仅有一小撮泥

土也能扎根存活。而且，它的繁殖能力出众，

种子借助风力、水流，四处传播，遍布各地。狗

尾草虽然长期被视作田间杂草，但用处却颇

多：饥荒时期，它的种子可以充饥；在民间，其

还可作为草药使用。狗尾草更完整地留存了

野草被驯化为粮食作物的演化轨迹。

早在一万年前的新石器时代，华夏先民开

启定居农耕的生活。原始野生狗尾草籽粒细

小、产量偏低，成熟后还会自动落粒，难以收割

储藏。古人发现其种子可食用后，历经数千年

的择优育种，筛选出穗大粒满、不易脱粒的品

种，最终培育出耐旱高产的小米。

水稻、小麦对水肥条件要求苛刻，小米却

承袭了狗尾草的超强抗旱能力，在年降水量不

足 400 毫米的干旱区域，依旧可以正常生长。

小米贯穿了中华数千年农耕文明：江山社稷中

的“稷”、黄粱一梦里的“粱”、“锄禾日当午”中

的“禾”、古文中的“粟”，全都是小米的古称。

大家熟知的成语“良莠不齐”也由此而来：

“良”指人工驯化培育出的谷子，“莠”就是混杂

田间的狗尾草，因幼苗期难以分辨、杂草祸害

庄稼。久而久之，“良莠不齐”就被用来形容人

或事物好坏混杂、品质高低不一。

从生物学来讲，狗尾草与谷子同属禾本科

狗尾草属，本就是一脉同源的近亲，二者不存

在生殖隔离，能够杂交繁育后代，这也是科学

界认定其直系祖先关系的关键证据。

（作者系北京市园林绿化科学研究院正高

级工程师）

“良莠不齐”的“莠”是什么植物
□ 李 俊
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假日里，我到朋

友苏青位于郊外的

家中做客，午后闲逛

露台，目光无意间掠

过窗边，蓦地定住了：一只橙黑相间的胡蜂，紧

贴墙面，身旁悬着一个倒挂莲蓬般的微型巢穴。

巢由十多个规整的六边形小室拼成，其中3个巢

室里，白花花的卵清晰可辨。面对这样一种原

始营造般的肃穆，我竟一时说不出话来。

几天后外出，巧遇中国科学院上海昆虫博

物馆馆长殷海生。我将照片拿给他看，他端详

片刻，说道：这是一只正在独自建巢的雌性胡

蜂，它产下的这批卵孵化后会变成第一批工

蜂，随后巢将继续扩建。“你撞见的，正是一个

胡蜂社会‘从0到1’的创业起点。”

胡蜂堪称自然界的“造纸小能手”。与蜜

蜂分泌蜂蜡筑巢不同，它会啃咬干枯的树皮与

木头纤维，混合自身唾液嚼成纸浆，再一点点

糊出轻薄而坚韧的纸巢。巢室，呈开放式六边

形排列。昆虫学文献记录，越冬苏醒的黑盾胡

蜂蜂后通常在四五月间觅址，独自开启这段艰

难历程：一边嚼木调浆、筑巢产卵，一边外出

觅食哺育后代。

对福建地区黑盾胡蜂的观察显示，胡蜂蜂

后在33至36天里可独自建成约34个巢房，同

时抚育不超过 17 只幼虫，日均外出觅食多达

42次。直到首批工蜂历经约一个月羽化出房，

“女王”才退居幕后专司产卵，巢穴随之进入扩

建期——从最初的几十个巢室，最终可能发展

到上千个。这种由单只雌性独立奠基、利用植

物纤维“造纸”筑巢的策略，与蜜蜂依靠群体分

家、分泌蜂蜡建巢的路径截然不同，却同样遵

循着自然选择的严苛法则。

那么，为何无论是蜜蜂还是胡蜂，都对六

边形情有独钟呢？

答案藏在几何学里。平面上能密铺（不留

空隙、不重叠）的正多边形，只有三角形、正方

形和六边形3种；在面积相同的前提下，六边

形周长最小、所需材料最少——它是“等周最

优”的分隔结构。蜂巢侧壁构成正六棱柱，内

角均为120度，3个六边形交汇处恰好拼成完

整的 360 度，受力均匀、结构稳固。从力学上

看，六边形在受到挤压时，能将力均匀地分散

到相邻的6个壁上，而非集中于某一点——这

便是“双向拉伸”效应，无论对蜜蜂的蜡质巢

房，还是对胡蜂的纸质巢房，都同样成立。

达尔文曾在《物种起源》中由衷赞叹蜜蜂

蜂巢之精巧构造，并提到有数学家告诉他，蜜

蜂实际上解决了一个深奥的问题——用最少

的贵重蜂蜡，造出容纳最大可能容量的蜂房。

达尔文还通过研究墨西哥的一种无刺蜂等中

间类型论证：蜂类这种营造能力并非一蹴而

就，而是自然选择对“节约蜂蜡”这一优势的漫

长累积——省蜡即省蜜，省蜜即赢得生存。他

敏锐地指出，蜂巢结构是在物理法则约束下

“就节约蜂蜡而言绝对完美”的构造——既不

留空隙，又最大化容积、最小化建材。

若以今天的眼光看，这正是一个几何“最

优解”。而藏在背后的底层逻辑，其实是生物

经济学：生命在能量、物质与时间等有限预算

下，总是被自然选择推向“以最小投入换取最

大收益”的生存策略。

达尔文的研究结论有着超越物种的普适

性。从细胞膜受表面张力挤压形成的六边形

泡网，到玄武岩冷却后呈现的规整六方柱石，

再到胡蜂与蜜蜂各自独立“发明”的纸巢与蜡

巢，几何最优解在大自然中反复现身。一个小

小的蜂巢，竟把数学、物理与生物演化织成了

一张连绵的网——一次偶然的驻足凝望，足以

打开一扇窥见自然深层秩序的小窗。

蜂巢结构的几何最优解
□ 尹传红

上图：无特定功能的细胞壁结

构，展示等角三向交叉点与六边形图

案的生成。就蜂巢结构而言，如果再

深入一点分割其正六边形，就会发现

它是由6个等边三角形组成的。

左图：胡蜂和它造的六边形

巢房。 作者供图
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