

《四渡》，在迂回中抵达彼岸

□ 李英



正在热映的电影《四渡》，讲述了红军1935年四次往返横渡赤水河的历史。这是红军战争史上以少胜多、变被动为主动的光辉战例，是中国共产党军事指挥艺术的生动体现。在此，我们追根溯源，探寻一下“渡”字的起源与内涵。



“度”的流变。作者供图

先分析一下“度”字。清代段玉裁所著的《说文解字》根据小篆字形，认为其从又，“庶”省声，也就是说，声旁是省略的“庶”。现代有学者认为其从又，石声。

“又”是一只右手。段玉裁解释说：“周制寸、尺、咫、寻、常、仞皆以人之体为法。寸法，人手之寸口；咫法，中妇人手长八寸；仞法，伸臂一寻。皆于手取法，故从又。”这段话告诉我们一个有意思的规律：古人是用自己的身体来作为丈量标准的。“寸”本来指人手腕上的寸口，也就是中医把脉的位置。“咫”指中等女子手掌总长（八寸）。“仞”的计量参照，来源于人张开双臂的

长度（一寻）。这些长度单位，全都依靠手、手臂来定标准，因此“度”字里面有一只手。

我们熟知的“度量衡”这个词语，它由度、量、衡三个字组成，度是计量长短、距离、高低的，单位有寸、尺、丈、寻、仞、步等，所用的工具有尺、矩等；量是计量容积、体积的，单位包括升、斗、斛（hú）、合等，所用的工具有斗、斛、量杯等；衡是计量物体轻重的，单位包括铢、两、斤、钧、石等，所用的工具有天平、秤、衡杆等。

我们度量长短时，是从这头儿到那头儿，“度”由此引申为跨过时间或空间，比如“度日如年”“度假”。

给“度”加上“水”，就成了“渡”字。“水”表示河流，“度”既代表读音，也有度过的意思。《说文解字》：“渡，济也。”“渡”的本义就是通过水面，例如渡河、渡江、渡海、远渡重洋。“四渡赤水”用的就是“渡”的本义。

“度”和“渡”都有越过的意思，有时候，我们会把二者弄混。在古汉语中，“度”既可以用于时间，也可以用于空间，例如“关山度若飞”“春风不度玉门关”。走山路关口用“度”，涉水过河用“渡”，例如“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”。

那是“欢度春节”还是“欢渡春节”呢？春节是时间概念，我们要用“度”，不能错写成“渡”。

“难关”该用“度”还是“渡”呢？这又是一



《四渡》剧照

个容易混淆的例子。渡过大江大河之时，处处惊涛骇浪，因此人们很容易联想到艰难险阻，“渡过难关”其实是使用了比喻，把困难比作横在面前的大河、险关，是需要奋力冲破的空间障碍，于是用了“渡”，是一个非常特殊的用法。“度过艰难岁月”就不像渡河一样，而是需要熬日子，所以用“度”。

“众生”是用“度”还是“渡”呢？“度”字出现早，“渡”字出现晚，是从“度”分化而来的。在汉代大规模翻译佛经时，译者们使用了古老的“度”字，意为超脱、到彼岸，定型以后，后世不再改动用字。佛教里面有“六度”，指六种抵达彼岸的法门，还有自度、度化、超度、剃度等词语，全用“度”。“普度众生”指广施法力，使众生普遍得到解脱，自然也用“度”。

（作者系中国科普作家协会科学文艺专业委员会委员、文学博士）

高考之后，手机、电脑、旅行成为毕业三件套——

孩子想要，靠自己得到

□ 曹大刚

大耳叔叔：

您好！高考结束后，同学都在筹备换新手机、购置新笔记本、相约毕业旅行。我也想要这所谓的毕业三件套，可我深知家里经济困难，始终不敢向父母开口。但我也害怕，这份物质差距会让我慢慢被同学们疏远、被圈子隔离。有家境相仿的同学建议我和她去打暑假工，自己赚钱圆梦。我有些动心，又怕爸妈不同意，因为他们常说爸妈一生打拼都是为了我，绝不能低人一等，就算找亲戚借钱也要成全我。我陷入了两难，既向往同学们的毕业体面，又不忍让家人为我的小小执念受累。

江人

江人：

感谢你的信任，读完你的来信，我满心心疼。你的纠结、羡慕与愧疚，一点都不矫情，这是一个普通少年最真实的心声。熬过三年高压备考、闯

完高考难关，看着同龄人肆意享受假期、添置“装备”迎接大学生活，心生向往是人之常情，你完全不必自我否定。

你真正困扰的并不是手机、电脑、毕业旅行这三件套，而是青春期最真切的归属感焦虑。这个年纪，最怕的就是“与众不同”的窘迫。这种害怕被边缘化的不安，远比买不起东西的遗憾，更让人内耗。

但我想跟你说：爸妈借钱也要成全你，这是中国式父母笨拙又心酸的疼爱。可这份靠人情和负债借来的体面，根本无法让你心安。往后每一次使用这些物品，你都会想，带着愧疚的体面撑不起自尊，只会让你长期陷入自我拉扯，越来越自卑敏感。

我很支持你暑假打工的想法。靠自己劳动换来的东西，不用亏欠父母，不用背负人情和债务，坦荡又踏实。你在打工中收获的独立、坚韧和担当是最珍贵的。一时的物质差距，定义不了人生的高度。不必追赶别人的烟火，踏实成长，你本身就足够耀眼。

案例反思

这名同学的心事，戳中了无数普通家庭的隐痛。我们总夸赞孩子懂事省心，却不知背后是孩子的自我压抑与内耗。他们习惯性藏起欲望、体谅父母，把所有委屈和不甘独自消化。

很多家长抱着“再苦不能苦孩子”的执念，宁愿透支借钱，也要硬撑体面。看似是倾尽所有的疼爱，实则把生活的焦虑和愧疚感转嫁到孩子身上。这会导致敏感的孩子在渴望美好与自责不安中反复拉扯，慢慢变得自卑怯懦。真正的家庭教育，不是借钱“托举”，而应教会孩子直面平凡、脚踏实地，明白亲手争取的尊严，才是终生的底气。

同时，家长应引导孩子别被商家裹挟，别再把手机、电脑、旅行定义为毕业标配。孩子毕业的意义是成长蜕变，要教会孩子自信坦荡地奔赴新的人生。

（作者系中国科普作家协会会员、高级心理学教师）



大耳叔叔