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延伸阅读

看到“长征十号”是不是有些熟悉？

那就对了，长征十号乙虽然是首次露

面，但它家可有“兄弟仨”。

老大“长十甲”是我国新一代近地载人

专用火箭。它采用无毒无污染的液氧煤油

推进剂，专职承担“梦舟”载人飞船和“天舟”

货运飞船的发射任务。它的一子级采用重

复使用设计，是我国火箭回收复用的“开路

先锋”。今年2月，长十甲已完成低空演示验

证飞行，并实现海上安全溅落。

老二就是这次海上回收的主角“长十

乙”。它的一子级和长十甲完全相同，二子

级则换上了全新研制的液氧甲烷动力模块，

精准瞄准商业发射市场——运载能力更强、

任务适应性更广。

老三“长十丙”还在紧锣密鼓地研制中。它

是一款全液氧甲烷运载火箭，从设计之初就植入

商业化基因，瞄准低成本、高频次、易维护的核

心需求，未来将扛起商业航天发射的主力重任。

长征十号“三兄弟”采用模块化、系列化

设计，统一5米直径构型，零部件、生产工艺

高度复用，共同构成了我国航天运输系统的

核心能力底座——一个送人上天，一个送货

赚钱，一个面向未来，各有各的星辰大海。

分工明确的长征十号“三兄弟”

长十乙火箭一子级成功“入网”。

新闻视频截图

2026年7月10日12时15分，一枚长约63

米、起飞重量近760吨的火箭从海南商业航天

发射场拔地而起——这是长征十号乙的首次

亮相。8 分钟后，完成使命的火箭一子级（火

箭最底部的第一级）独自调头，从 300 多公里

外折返南海预定海域，被早已等候多时的“领

航者”回收船用巨型柔性拦阻网稳稳“兜”住。

这是中国航天史上第一次成功回收运载

火箭一子级，也是全球首次用网系方式实现火

箭回收——中国正式成为继美国之后，第二个

掌握大运力可回收火箭技术的国家。

为啥要把火箭“捡”回来

在传统印象里，火箭似乎跟烟花爆竹差

不多——点了，上天，炸完，结束。

过去几十年，全世界的火箭基本都是这

么“一次性”处理的：一子级完成任务后，要么

坠海，要么在大气层里烧成渣。

但你可能不知道：火箭里最贵的那部分，

恰恰就是这个“用完就扔”的一子级。

国家航天局公布的数据里，长征十号乙重

复使用状态下，近地轨道运载能力有16吨——

能拉这么多货上去，靠的是一子级里那几台大

推力的液氧煤油发动机和庞大的箭体结构。

业内有一个通用的账本：一级发动机和

箭体，占了火箭总成本的6-7成。

银河航天首席科学家张世杰认为，可回收

复用是降低单位入轨成本、提高发射频次的核

心技术方向。只有可回收火箭持续成熟、运载

费用真正降下来，卫星互联网、通信算力星座

这些“太空基础设施”的大规模部署、持续补网

和商业闭环才会更有竞争力。

美国 Space X 的“猎鹰 9 号”搞出垂直回

收之后，发射报价直接砍掉了将近七成，掀了

全球商业发射市场的桌子。

长征十号乙主要面向的是商业发射市

场——低轨卫星互联网星座部署、大型商业

卫星发射，这些都是未来十年的“刚需”。

用网“兜”住火箭有多难

火箭上天难好理解，为何回收也同样

是世界级难题？

有航天专家把火箭回收比作

“从 100 层高楼扔下一支钢笔，笔身

要竖直落地并精准卡进地面小

小的笔筒里”，而火箭回收的难

度比这还要高出百倍。

此次，我国创新性地采

用了网系回收——全球首款“井”字形高强度

缓冲拦阻网，配箭体上预留的挂索机构一起

用，走的是“以柔克刚”线路。

这套系统就像在海面上支起一张加强版

的“蹦床”，箭体下落时，底部的挂索精准挂进

网眼，网的形变把几十吨的下坠动能“吃

掉”——对箭体损伤小，火箭偏一点也能兜住。

但别以为“用网”就更简单，从火箭一二

级分离到被巨网捕获，一子级要在约6分钟完

成一套极限“空中体操”——

第一步是调头。分离后一子级仍向上飞

行，需在百余公里高空完成 180 度姿态翻转，

重返的跨声速冲击、气流扰动都会考验箭体；

第二步是计算。300多公里外，落点精度

需压到很小范围内，导航制导与控制系统

（GNC）得全程在线，相当于给箭体配了一副

望远镜；

第三步是入网。“领航者”回收船的甲板

稍大于标准足球场，虽搭载动力定位系统，但

4级海况下仍会晃动，火箭下落时也自带滚转

机动，每一步都必须异常精准。

普通人的太空梦更近了

说了半天晦涩的火箭回收技术，这事到

底跟普通人有啥关系呢？

最直观的是，会大幅降低太空发射成本。

一枚火箭一级成本占总造价 6-7 成，成

功回收经过检修，就能再次使用。业内测算，

火箭重复使用 5 次就能收回研发回收系统的

成本，复用10次以上，单次发射成本直接下降

八成。

目前，我国多个卫星互联网星座正进入

密集发射阶段。以前“卫星排队等火箭”是常

态，当火箭能重复使用了，星座的组网和应用

速度将大大加快，意味着不管你在深山老林

还是茫茫大海，都能用上高速网络了。

低 成 本 火 箭 ，也 将 让 太 空 旅 游 的“ 门

票”降价。现在想去趟亚轨道，报价还在几百

万美元量级，火箭回收是把这个价格“打下

来”的前提——火箭能像飞机一样飞回来修

修再用，票价才有可能大幅下探。

有人把这次回收比作“南海捞箭”，其实

更准确的形容应是：中国

人用一张网在太空门口

支了个回程的驿站——

星空还是那片星空，但

进 出 的 门 又 被 撑 宽 了

一点。

发射场上的长十乙火箭发射场上的长十乙火箭。。
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中国用一张网中国用一张网，，把火箭把火箭““兜兜””回来了回来了
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