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今年是英国

著名科幻小说家

赫伯特·乔治·威

尔 斯 逝 世 80 周

年。他的作品中，“时间旅行”“外星人入侵”

“反乌托邦”等，都曾是科幻小说中的主流题

材，影响深远。

1895年，威尔斯凭借小说《时间机器》一举

成名。这是一部科幻文学的奠基性作品，也是

经典之作，开创了时间旅行题材的先河。作品

讲述了一位科学家乘坐自制的时光机来到公

元 802701 年的故事。在那里，他看到的是两

种截然不同的“人类”——地上的埃洛伊人与

地下的莫洛克人。埃洛伊人美丽、纤细、终日

嬉戏享乐；莫洛克人苍白、强壮，在黑暗中劳

作，并以埃洛伊人为食。

威尔斯用这样惊悚的设定，将 19 世纪工

业革命里社会阶级的阶级矛盾，推演到“身体”

这一生物学层面。

特权制度下的身体退化

时间旅行者初遇埃洛伊人时，注意到他们

“嘴唇鲜红且很薄”“四肢细白又富有光泽”。

这种精致的美，是危险的、脆弱的。

回看维多利亚时代，资产阶级依靠工业革

命累积财富，把繁重的体力劳动交给底层劳

工。埃洛伊人正是这个特权阶级在未来的化

身，他们完全脱离了生产劳动，身体不再是改

造世界的工具，而是退化为仅用于享受和展示

的“装饰品”。他们的肌肉萎缩，骨骼纤细，面

对危险时只会惊恐无助。当时间旅行者试图

解释时间机器的原理时，他们露出茫然和倦怠

的神情；当时间旅行者因时间机器失踪，焦急

寻找时，他们依然在阳光下慵懒地嬉戏，对这

场生死变故毫不关心。小说中写道：“他们的

快乐纯粹是消极的，他们只知道阳光、鲜花、嬉

戏和浅浅的情爱，对其他一切都漠不关心。”

这种美是空洞的。特权将某一阶级从生

存斗争中豁免，代价便是身体与精神上的全面

退化——他们成了被特权精心喂养、也最终成

为被禁锢的华丽囚徒。

更讽刺的是，埃洛伊人看似占据着充满阳

光的地表世界，实则衣食住行都依赖地下的莫

洛克人提供。他们享受着剥削的成果，却在麻

木享乐中丧失了认知与反抗的能力。

苦难压迫下的身体畸变

与埃洛伊人相反，莫洛克人的身体是被黑

暗与劳作重塑的。他们皮肤苍白，因为世代见

不到阳光；眼睛大而无神，是对昏暗环境的适

应；四肢粗壮有力，脊背佝偻，是长时间机械劳

作的产物。这些特征，正是维多利亚时代的工

人阶级命运的极端写照。

时间旅行者看到，“莫洛克人在机器中穿

梭，动作精准而麻木，仿佛与机器融为了一

体。”他们身体存在的目的，似乎只是维系那个

地下工业系统。

当时间旅行者试图与之对话时，他们流露

出野兽般的凶狠。这凶狠是长期被剥夺阳光、

尊严和权利后，人性异化的结果。他们在黑暗

中练就的强健体魄，成为向剥削者复仇的工具。

埃洛伊人与莫洛克人，本是同源的人类，却在

阶级割裂下走向了彼此吞噬的结局——时间旅行

者在莫洛克人的巢穴里发现了埃洛伊人的骸骨。

威尔斯用这个黑暗的未来告诉我们：当社

会阶级固化到极致，人类将分裂成无法相互理

解的物种。没有谁是胜利者——在时间的尽

头，只有被不同方式异化或囚禁。

（作者张皓翔系长春大学文学院学生，杨

辰宇系长春大学文学院讲师）

当人类“进化”成地上和地下两个物种
——重读赫伯特·乔治·威尔斯《时间机器》

□ 张皓翔 杨辰宇

天 暗 下

来了，悬浮列

车 从 城 市 上

空掠过，广告

牌投下炫彩的光影。“想知道你的宠物在想什

么吗？来秀美医疗——脑机接口，让理解成为

现实。”光在建筑表面滑动，照亮重复出现的标

语：脑机接口、情绪解码、神经同步。

列车远去后，街角的光迅速收缩。比格犬

智慧从阴影里探出头来，背上是小白鼠皮克。

它们沿着熟悉的路径默默地走着，钻进一处半

掩的卷帘门。

外部的霓虹被切断，只剩低亮度白光与旧

机械的持续嗡鸣，这里更像一个被人类遗弃的

区域。皮克从智慧的背上跳下来，推起一辆旧

推车，轮子在地面上发出细微的摩擦声。车里

装着它们搜集的东西：一些饼干、几瓶营养剂。

在 2070 年，脑机接口技术已在实验体系

中广泛应用。它不仅用于读取神经活动，还逐

渐发展为一种跨物种沟通技术，使不同动物的

神经信号被转化为彼此可理解的简单信息，从

而实现交流。

卷帘门内，还有其他动物。

一只兔子用嘴叼着一小片药剂，和皮克做

了交换；猴子用一段残存的止痛药，换到了可

以饱腹的面包；鸽群用庇护所的信息，从角落

换来半块能量电池。大家安静待在角落里，电

流声清晰可闻。

它们都是实验动物。

参与过嗅觉实验的猴子，神经记录接口早

已被移除，但仍保留异常敏锐的环境分辨能

力；几只用于群体行为建模的鸽子，会在特定

光变化下自动形成旧实验中定义过的队形结

构；还有一些小型啮齿类动物，它们的移动路

径仍呈现出明显的规律。当这些动物被释放

之后，并没有回到自然状态，依旧保留着各自

实验系统中的行为残留。于是，同类之间出现

断裂，对空间的理解方式不同，对群体信号的

响应不同，甚至对“同类存在”的识别方式也

不同。

它们失去了同伴。

角落里，屏幕突然亮起，一份归档文件被

调出：《2075年实验动物退出研究体系说明》，

随着生命科学研究体系的演化，实验动物逐渐

失去其不可替代性……在计算层，虚拟细胞模

型在高维空间中持续模拟基因扰动与细胞状

态演化，使生命反应可以被提前推演。在验证

层，人造细胞系统承接这些结果，在无需动物

参与的情况下完成生物学确认……实验动物

已退出主要研究体系。屏幕上，最后一行未被

关闭的问题悬停在界面上：剩余个体将如何

处理？

光幕的白光落在皮克和智慧的脸上，边缘

被照得有些发冷。它们坐在卷帘门下，没有交

流，只是偶尔抬头看向外面的街道。人群与光

影不断流动，仿佛一切与这里无关。它们没有

回头，也没有向前。只是停留在这个被切割出

来的空间里。

城市上方，列车再次掠过。广告重复播

放：“脑机接口，让理解成为现实。”声音穿过空

气，但没有进入卷帘门内。

（作者王昱媛、王江馨月系西南医科大学

学生；郭凯系西南医科大学基础医学院教师）

生 命 沦 为“ 剩 余 个 体 ”
□ 王昱媛 王江馨月 郭 凯


