
机械人，《小世界图画半月

刊》1933年第37期。

能听能言之机械人，《海事

（天津）》1932年第6卷第3期。

机械人，《宇宙奇观》1936年第1期。

铁人善走，晚清《点石斋画报》。

2026年6月19日 星期五
编辑/蒋 寒 投稿邮箱：whjy@zgkpw.org.cn14 文化记忆

鲜为人知，“机器人”三个字正式命名之前，

它在百年前的中国汉字里还有曾用名叫做“老勃

脱”，又叫做“洛鲍脱”“罗伯先生”“偻伯”，以及

“机械人”“自动人”“人造人”。历史再往前推，它

甚至还叫“蜡像人”“铁人”。回顾其“前生”及名

称的由来，我们看到的正是近代中外科技文化碰

撞出的绚丽火花。

机器人在中国的“前生”

故事就从1879年说起，清廷官员、近代化学

先驱徐寿之子徐建寅奉命出使德、英、法，进行技

术考察。11月的一天，他在柏林一家蜡像院见到

一件终生难忘的展品：一具“面目衣履与生人无

异”的蜡像，足底装有滑轮，可随意推置；揭开衣

襟，胸腹之间“机轮甚繁，表里洞然”；开启机关，

蜡像便“一手按纸，一手握管横书”。

陪同观展的驻德公使曾纪泽试着在它手心

写下汉字，问它来欧洲已有几年。蜡像握拳一

扣，竟“以笔答”，写出确切月份。徐建寅再问“几

时返中国”，它又答以“冬日”。这件机械，几乎能

与人笔谈。徐建寅在《欧游杂录》里感慨：“在外

洋数年，所见奇异，终以此事为第一。”而他给它

取名为“蜡像人”。

十几年后，晚清流行的《点石斋画报》登出一

幅奇图，题为“铁人善走”。配文称，美国博士佐芝

模“用铁铸一人形，高六英尺，口衔吕宋烟一支。

腹中藏有机器炉鼎，以火燃之，其人即能自行行

走，迅捷异常……头上戴有一帽，即为烟囱，其水

汽则由口中出，宛若人之吸烟也者”。一具六英尺

高的钢铁人偶，体内点起蒸汽炉火，头顶冒烟，口

衔雪茄，还能健步如飞。这大概是晚清读者对自

动机械最有画面感的一次想象，称它“铁人”。

译名源自曾用名“老勃脱”

中文里较早出现“机器人”三个字，是《东方

杂志》1911年第八卷刊出甘永龙的一篇译稿，标

题上就写着“机器人”。文章介绍德国柏林一位

发明家所造的人形机械，名为屋克尔德斯（Oc-

cuitus），据说能依人指令唱歌、长啸、说话。原文

配有插图，画中的人形机械头颈四肢、五官齐备，

周身皆由零件组成。

而1911年的“机器人”还不是后来robot一词

的标准译名。1920年，捷克作家卡雷尔·恰佩克发

表科幻剧本《R.U.R》（Rossum's Universal Ro-

bots，即《罗素姆万能机器人》），次年初在布拉格首

演。剧中，他通过古捷克语robota（意思是带有农

奴色彩的繁重劳动）又造出新词robot，用来称呼那

些由工厂大批量生产、专事重体力劳动的人形仆从

（即机器人）。1922年，该剧在美国引起轰动，robot

一词自此进入英语乃至世界多种语言的词库。此

后，《东方杂志》《科学画报》等100多种报刊，在二

三十年间陆续刊出机器人相关报道200篇。

1933年芝加哥百年进步博览会、1939年纽约

世界博览会上，新机械接连亮相：能听能言的Al-

pha，电话机器人特勒发克斯（Televox），演讲机器

人爱理克（Eric），迎宾机器人杜娄墨系（Dore-

mus），以及由无线电操纵驾驶飞机的机器人等。

新东西一拨拨涌进来，译名也一拨拨冒出

来。比如，按发音直译的，有“老勃脱”“洛鲍脱”，

把robot两个音节用汉字拼出；略带文人趣味的，

有“罗伯先生”，凭空多了几分洋人姓氏般的幽

默；最讲究的要算“偻伯”，“偻”字本有低头躬身

侍奉之意，音义双关，恰好回扣原词“强制劳动”

的本义。按意思译的，有对应Mechanical Man的

“机械人”、对应Automaton的“自动人”，以及“人

造人”等，分别从机械结构、自动属性和与人的关

系三个角度落笔。同一台机器，在不同报刊上，

有着完全不同的名字。

“机器人”三个字家喻户晓

“机器人”三个字短促上口，又被《现代学生》

《科学画报》《时兆月报》等大众刊物反复使用，慢

慢在读者那里积累起辨识度。1928年至1929年，

《农民》杂志连载九期、署名霆源的长文《世界望远

镜：机器人出世了！！！》尤其值得一提。文章既介

绍美国温斯莱等人的发明，又借此反思中国近代

科技为何停滞不前。在这样一次次出现之后，“机

器人”这个名字才逐渐被广为应用。

新中国成立后，工业机器人研究兴起，命名

之争一度重燃。早期研究人员先后用过“罗伯

特”“机械手”“机械人”“仿人机”“拟人机”“自动

机械”“操作机”等多种名词。1985年，学者刘海

波在《Robot译名刍议》中提出，robot本质是机器

而非人，译作“机器人”容易让人误以为它过分像

人；何况robot还涵盖自动机、自动装置、自动控

制飞行器、遥控设备等多重含义，单译“机器人”

难尽其义。他主张借鉴音义结合之法，改译为

“劳仆”，既贴合 robota 原意，又避开字面误导。

这个提议在学理上不无道理，但“劳仆”终究未能

流行起来。

回头来看，译名“机器人”能比“老勃脱”“偻

伯”“人造人”“劳仆”等走得更远，并不是哪位翻译

家拍板的结果，而是几代读者在百余年的反复使

用中筛选出来的。它三字短促，既写出机器，又带

着人的影子，给想象留下空间；它既能进入科学期

刊，也能走进通俗读物和日常谈话。一个科技名

词能留下来，有时不只因为它最准确，也因为它能

被更多人说顺、看懂、用久。

一百多年过去，“算法”“大模型”“智能体”

“具身智能”等新词又接连涌来。一个外来科技

概念在异质文化中扎根，从来不只是一次翻译。

它需要被讲述、被模仿、被反复使用，需要在不同

读者的不同语境里磨出弹性。机器人的故事是

这样，今天正在涌现的“算法”“大模型”“智能

体”，又何尝不是这样。

（作者系北京教育科学研究院助理研究员）

远渡重洋，一个科技名词的百年浮沉——

从“老勃脱”到“机器人”
□ 张昕妍
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