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科幻照进现实 8
在 美 国

科 幻 电 影

《 钢 铁 侠 》

中，普通人托尼·斯塔克穿上盔甲，就获得“超

能力”，可上天入地，无坚不摧。他的盔甲，其

实是一套机械外骨骼。

“外骨骼”原本是指小型动物体表的硬壳，

是动物的自我保护工具。

科幻作品中的机械外骨骼

1937年，外骨骼被美国科幻作家爱德华·
艾尔玛·史密斯借用，引申为“动力外骨骼”，在

科幻小说《透镜人》中用于描写一种由人亲手

操作的大型机械装甲。

机械外骨骼这一科幻设定被人们熟知，始

于美国科幻大师罗伯特·海因莱因 1959 年的

作品《星船伞兵》（后被改编为电影《星河战

队》）。作品中，外骨骼变成了可以穿在身上的

“动力战斗服”，穿上后，机动步兵能够轻易撞

穿一堵水泥墙，能在战场上快速转移。《星船伞

兵》也被科幻界称为“外骨骼机甲开山之作”。

自此，各种酷炫的机械外骨骼便出现在越

来越多的科幻作品中。随着美国科幻大片《明

日边缘》的上映，“机械外骨骼”更加流行。电

影里的主人公和一众士兵穿上机械外骨骼后，

瞬间变身超级战士。在《钢铁侠》《复仇者联

盟》系列电影中，酷炫机甲一代更比一代强。

在科幻电影《流浪地球》系列中，机械外

骨骼是救援队员在末日环境下赖以生存的核

心装备——它不仅能将人的力量放大数十倍，

让队员轻松拖拽极为沉重的“火石”，还能攀爬

数百米高的垂直电梯井、徒手嵌入金属墙面。

可穿戴在人体表面的人工智能

现实中的机械外骨骼不同于科幻作品里

的“铁甲洪流”，更多的是穿戴在人体表面的人

工智能。它们依靠驱动器、传感器、控制系统等

和人体“联动”，智能感知判断人的肢体活动意

图，平稳驱动（机械）关节重现动作，增强人体的

体力、防护能力和对复杂环境的适应能力。

对体力工人来说，它是“超级外挂”。比如

工人搬运重物时，实际上是机械臂在做功，人

的手臂只需要用很小的力气。对士兵来说，机

械外骨骼是“负重神器”，能将装备的重量传导

到地面，减轻行进时的体力消耗。

现阶段，机械外骨骼的应用主要集中在医

疗康复领域。对于因中风或脊髓损伤导致下

肢瘫痪的患者，机械外骨骼帮助他们康复训

练，从而恢复肌肉力量和神经功能。

机械外骨骼面临的难题

从理论到实践，机械外骨骼还面临着深刻

和复杂的难题。

首先，现有的机械外骨骼大都具有刚性框

架，质量和体积庞大，难以适应不同个体的身

体参数，长时间穿戴会造成不适。

其次，理想的机械外骨骼应当能够与人体运

动无缝对接，例如在快速行走、跑步或跳跃时，能

够即时调整助力大小实现“按需输出”。但受限

于传感手段和具身模型的泛化性能，目前的机械

外骨骼尚无法满足复杂任务的精准理解需求。

此外，续航时长和电池能量，也是限制机

械外骨骼普及的瓶颈之一。

当然，技术进步正推动着机械外骨骼发

展。当上述难题一一被攻克，并且随着制造成

本的降低，机械外骨骼会渐渐走进日常生活，

成为老年人等群体的重要辅助设备。

（本文摘编自《触手可及的未来科技》一

书，经山东科学技术出版社及本文作者授权。

作者系中国科学院合肥物质科学研究院智能

机械研究所高级工程师）

机械外骨骼：普通人的“超级外挂”
□ 陈丹惠

本版头条文

章所谈到的机械

外骨骼，让科幻电

影中“普通人穿上

盔甲即获超能力”的浪漫想象照进了现实。当

我们为这项技术的突破而欢欣鼓舞时，或许更

应该追问一个更具前瞻性的问题：今天的我

们，该以怎样的思维方式，去理解、预见并塑造

那个机械外骨骼将无处不在的未来？

这便引出了一个在科幻研究与未来学领

域极具价值的概念——“可能性思维”。手机

发明者马丁·库珀回忆，他最初的灵感并非源

于市场调研，而是来自科幻电影《星际迷航》中

那些手持通讯器随意通话的场景。早在20世

纪 60 年代，他即想象有朝一日人们一出生就

分配到一个电话号码，可以把通讯器材放进口

袋，四处走动。

可能性思维不满足于回答“现在是什么”，而

是执着地探索“如果……会怎样”的无限路径。

无论是19世纪科幻大师凡尔纳笔下的“登月炮

弹”与“海底潜航”，还是今天外骨骼技术的逐步

普及，人类每一次重大的科技飞跃，几乎都经历

了从“可能性艺术”到“工程学现实”的转化。

然而，即便是最具前瞻性的头脑，也可能

在推演未来时陷入思维盲区。美国科幻大师

艾萨克·阿西莫夫曾提出过发人深省的“电梯

效应”。他设想，如果让一位1850年的科幻作

家看到现代摩天大楼的照片，他会如何描绘其

中的人类生活？这位作家很可能会根据爬楼

梯的切身体验，推想出每几层楼设一个休息

区、低楼层租金更贵等场景，却唯独忽略了“电

梯”这一将彻底改变高楼生态的关键技术。

阿西莫夫感慨，在1969年登月之前，无数

科幻小说详细描绘了火箭与月球，却几乎没有

一部作品能同时预测到电视实况转播，会让数

亿人同步见证这一历史瞬间。这并非作家的

疏忽，而是基于当下认知框架的推演天然带有

时代的局限。

那么，如何更有效地运用科幻思维展望未

来？美国发明家雷·库兹韦尔提供了一种方法

论。早在20世纪80年代，他便开始系统地追踪

信息技术的发展曲线，归纳为“加速回归理论”，

用以预测从 2000 年到更远年代的技术里程

碑。这种“运用未来的能力去设计今天的发

明”的思路，本质上就是一种高阶的科幻推演。

1984 年出版的经典科幻小说《神经浪游

者》同样堪称典范。加拿大科幻作家威廉·吉

布森在个人电脑尚未普及的年代，便凭借对计

算机网络本质的洞察，推演出一个可被“进入”

的三维信息空间——“赛博空间”，并想象了人

类通过脑机接口在其中“浪游”的场景。这一

构想，直接启发了后来虚拟现实、元宇宙乃至

脑机接口技术的研发路径。

在上海浦东新区科幻协会近年来的实践

中，也能看到这种思维方法的应用。该协会通

过组织“科幻创客沙龙”、举办“幻未来”AIGC

大赛，试图搭建一座从“科幻想象”到“科技创

新”的桥梁，鼓励创客们用科幻的视野审视AI、

自动驾驶乃至大分子药物研发的未来。

当我们谈论机械外骨骼时，我们谈论的不

仅是精巧的驱动器与传感器，更是人类对增强

自身能力的永恒渴望。科幻思维的价值，恰恰

在于帮助我们跳出“电梯效应”的陷阱，在更宏

大的时空尺度上，去构想那种连今天的发明家

都尚未意识到的“未来电梯”。或许，下一个改

变世界的“电梯”，此刻正孕育于某次头脑风暴

之中。而这，正是我们需要科幻的根本理由。
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科幻如何推演未来
□ 尹传红

穿上盔甲的托尼·斯塔克。

图片来源：美国科幻电影《钢铁侠》截图


