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宇宙到底有多大？天文学家的

答案是——迄今无法被直接探测。

毕竟，人类的视线受限于天文望

远镜的口径。但如今，这一问题有了

新答案：只需一台超级计算机就能知

道。4月23日，中国科学院国家天文

台专家领衔的科研团队，发布迄今规

模最大的宇宙学数值模拟项目“千

衍”——由一台名为“东方”的超级计

算机运行420小时，走过12000个时间

步长（计算过程中每次推进的固定时

间间隔），模拟出一个涵盖4.2万亿粒子的“数字

虚拟宇宙”。

数字虚拟宇宙，简单说就是科研人员用超

强算力打造的宇宙数字孪生体，不仅能展示宇

宙的浩瀚，也能让人们看到从大爆炸早期到如

今星系、星系团和大尺度结构形成的全过程。

在现代天文学研究中，人类既无法逆转时

光回溯宇宙起源，也不能干预、操控星系的碰

撞与演化进程。数值模拟，是破解这一难题的

核心手段。科学家以宇宙初始状态为基础数

据，依托计算机精准复刻宇宙演化轨迹，推演

出现今宇宙的物质与结构分布，搭建起和真实

宇宙高度契合的数字孪生宇宙，再将模拟结果

与天文实际观测数据相互对照验证。

数值模拟于上世纪 80 年代起步，2005 年

由维尔戈联盟发布的“千年模拟”开创了行业

标杆，后续多国陆续推出相关项目，不

断突破模拟上限。

随着我国空间站巡天望远镜、欧洲

欧几里得望远镜等新一代观测设备投

入使用，科学家需要一个极精确的数字

模型做对照——“千衍”应运而生。

“千衍”实力稳居世界前列，其暗

物质粒子数量是国际主流模拟项目的

两倍。它既能对照观测数据检验宇宙

理论模型，也能为全球大型天文项目

提供数据支撑，解析中性氢分布、宇宙

膨胀等科学问题，破解各类宇宙演化谜题。

不止于科研，“千衍”也将走进大众生活。

以往，电影、动画、游戏里的宇宙场景大多

依赖艺术想象，现在创作者可依托真实物理规

律打造科学又震撼的宇宙画面；“千衍”能还原宇

宙百亿年演化历程，让科普画面真实可观……

这是从超级计算机中“生长”出来的数字宇

宙——未来遨游太空，或许真有一台电脑就够了。

数字虚拟宇宙“千衍”来了——

宇宙有多大，问这台超算就行
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正在运行中的“千衍”系统。视频截图
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液化天然气运输船（LNG

船）是跨洋能源贸易的关键载

体，被誉为造船业“皇冠上的明

珠”。《百科知识》2026年第5期

（上 半 月 刊）主 题 文 章《LNG

船：-162℃的远洋航行》，从天

然气资源与消费的全球资源分

配讲起，阐述了LNG船诞生的历

史。随后，重点科普了自撑式与

薄膜式两大液货舱技术路径，以

及采用0.7毫米殷瓦钢的低温围

护系统技术，还介绍了蒸发气处

理与动力系统的迭代升级。LNG

船不仅是工程技术的集大成者，

更是重塑全球能源格局、保障能

源安全的重要基础设施。

跨洋能源贸易的关键载体近期，我国在新矿物

发现与研究方面接连传

来好消息。4月24日，国

家航天局宣布，科学家在

嫦娥五号月壤样本中发现两种月球新矿物——镁嫦

娥石与铈（shì）嫦娥石，均获国际矿物学协会新矿物

命名及分类委员会批准。至此，我国发现的月球新

矿物增至4种（全球目前仅发现月球新矿物11种）。

早前，《科普时报》也曾报道：四川冕宁牦牛坪矿

区新增稀土氧化物资源量近千万吨、内蒙古白云鄂博

矿床发现富含战略性金属的铌包头矿……从九天揽月

到大地探珍，这些成果不仅关乎资源储备，更标志着我

国新矿物发现与研究迈入国际前列，为人类认知月球

演化和地球深部奥秘写下了分量十足的中国篇章。

更令人振奋、更直抵根本的突破，来自基础研究

领域的厚积薄发。在国家自然科学基金委员会创新

研究群体项目的持续支持下，中国科学院院士何宏平

带领团队，在矿物生长机制、早期地球演化、关键金属

成矿、战略矿产勘查等领域取得了一系列原创成果。

比如，在探索“早期地球氧气从何而来”这一基础性问

题时，他们另辟蹊径，从矿物演化角度切入，发现当石

英、长石等普通矿物受到机械外力作用时，表面会产

生大量自由基，与水发生界面反应直接生成活性氧。

让人意外的是，这些氧气中约70%的氧原子竟来自矿

物本身——石头真的会“生氧气”。

在矿物生长机制方面，何宏平团队同样突破了经

典理论的框架，在月壤和地球岩石中发现了“晶粒堆

砌”和“蘑菇式生长”这两种全新的非经典途径。针对

稀土开采的环境压力，他们还研发了电驱绿色开采新

技术。这些成果清晰地表明，矿物学研究不仅能解答

“地球是如何改变的”这一科学命题，更能支撑“国家

需要什么”的战略需求。

何宏平的思考并未止步于此。他最近又在探寻

一个更深层的问题：矿物演化与生命演化之间，究竟

存在着怎样的关联？“生物从元素到细胞到组织到生

物体，矿物有没有类似谱系？从基本晶胞到不同矿物

到岩石组合，会不会也有演化树？”这番追问，与近年

来矿物学领域萌生的一个新见解不谋而合。

放眼全球，矿物学本身也正在经历一场认知革

命。早在2008年，美国地球科学家罗伯特·哈森就提

出了“矿物演化假说”——生命与矿物并非各自孤立，

而是协同演化。后来的研究进一步揭示，地球上约一

半的矿物多样性，是生物及其副产品的直接或间接结

果，三分之一的矿物完全是生物的一部分或副产品。

譬如，黄铁矿竟有21种完全不同的形成方式，其中就

包括细菌分解海底有机物所生成的类型。

这些发现，彻底颠覆了那种把矿物看作静止、孤立

晶体的老观念。哈森主张：从矿物与生命协同演化的

视角，重新认识我们的星球。在他看来，深入探究地球

地质作用与生物过程之间的互动，有助于预测生命的

未来。随着地球变暖，大气中的碳含量不断升高，或许

会催生出更多含碳矿物；而水流的变化，也可能在某

些地区孕育出前所未见的新矿物。

从月壤中新矿物的发现，到深海热液区的生命探

源；从早期地球氧气的矿物起源，到矿物与生命的协

同演化——矿物，这个最古老的地球信使，一直在用

自己特有的方式为我们记录着一部地球的编年史。

而连接无机与有机、微观与宏观、地球与宇宙的那条

看不见的线索究竟是什么呢？答案，或许就藏在那些

看似沉默、却从未停止“诉说”的微小晶体之中。
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