
如果你问我为什么辞去美国华盛顿一家

智库执行董事的职位，转而去开摩托车修理

店，我会告诉你：我从体力劳动中得到的主动

性和成就感，是脑力劳动所无法比拟的。

1985年左右，教育期刊上类似于“技术革

命大爆炸”和“让孩子们为高科技和经济全球化

做好准备”的论调，让未来脱离了物质现实而滑

向纯粹的信息经济。20世纪90年代起，教育者

开始致力于将学生打造为“知识工人”，手工艺

课逐渐过时。期刊中的论文数量越来越多，而

现实世界中的工艺制作却愈发缺乏创意。

手工劳动的减少预示了人类物质生活方

式的变化：我们变得更 加消极

被动，服务依赖性也更强。然而事实上，现代

生活所依赖的建筑和机车修理行业，长期以来

都存在劳动力短缺的问题。加之这些以体力

劳动为工作内容的群体，一直被专家们定义为

社会阶层较低的“蓝领”，更加剧了这些行业的

衰败。

人们总是倾向于认为，如果工作让人变得

比较脏，必定是在干些不用动脑子的事情。但

任何真正干过技术活的人都知道，这条分界线

就是一个错误。在做手艺活的过程中，我们必

须进行一定的思考，而这种脑力劳动是相当不

平常的。

当你面对一台“罢工”的摩托车，统治当今

世界的高新科技和政治经济理论派不上用场，

手边的扳手和看得懂的发动机设计图反而更

有价值。现代社会那种从他人的工作中榨取

剩余价值，再加以贩卖的“伪工作”，让个人的

主体性慢慢消失。而需要动手的工作，不需要

通过嘴巴的喋喋不休来证明自己的价值，他只

需要动手指一下自己的成果：我建的高楼，我

修的机车，我装的灯泡。

德国人以注重生产质量闻名，意大利人以

坚持精美的设计闻名，而在中国的乡下，我曾

看到一位农民使用车用蓄电池来提供动力，焊

接摩托车的货架。如果我们可以懂得这位农

民的智慧的话，也许会在当代高科技的急速突

进中冷静下来，意识到基础生产性工作是一切

繁荣和发展的基础。

（作者系美国芝加哥大学政治哲学博士。

本文摘编自《摩托车修理店未来工作哲学》。）

编者按 近日，中国摩托品牌“张雪机车”在世界顶级摩托车锦标赛中夺冠，打破欧美日垄断。

本期特选两本摩托工业科普图书，回望摩托车百年发展史，体悟动手实践背后的工匠精神。

1885年，德国工程师特利布·戴姆勒在自行

车上安装上汽油机，第一次行驶时就让座位起

了火，但它却宣告了摩托车的诞生。

早期摩托车的发明大部分都发生在欧洲，摩

托车车架、发动机、传动机构和油箱等几大部件

的基本布局，在20世纪初被建立起来。动力系统

逐步转变为多缸活塞发动机，并增加了变速箱。

数以百计的企业家看到其中巨大的商业潜

力，纷纷投身摩托车制造浪潮。他们中有的是

赚取眼前利益的商人，有的是痴迷新技术的工

程师，也有军火商。为了提升摩托车的速度，他

们不满足于配货，开始自行发明制造更快的发

动机。有组织的摩托车竞赛也在此时萌发，成

为提升公司知名度的最佳途径。

第一次世界大战期间，许多人特别是军警

等政府公职人员，开始熟悉并使用摩托车，摩托

车在社会各阶层的普及程度达新高。这一时期

的运动摩托车速度超越了其他任何车辆，车身

魁梧的V形双缸摩托车大行其道，高性能赛级摩

托被兴奋和浪漫的光环所环绕，载有家人的挎

斗摩托更是常见。

进入20世纪30年代，摩托车爱好者在性能

之外，更加追求车辆外观的炫酷感，彩色油漆和

镀铬工艺成为时尚潮流的标志。但遗憾的是，

这些摩托车投入市场时，恰逢华尔街股市崩盘

引发的全球性经济大衰退，其市场潜力受到严

重打击。

第二次世界大战使得很多新摩托车研发工

作突然停滞，战时的需求就是简单坚固、容易修

理、能够轻松置于船只和飞机上的通信用车和

轻型摩托。人们熟悉的哈雷摩托就在这一时期

风靡战场，被誉为“赢得战争的摩托车”。

战争一结束，复员军人和重燃的赛事促成

了对摩托车的大量需求，各大摩托车品牌急忙

重新推出战前的旧车型。德国制造商推出的

DKW125毫升两冲程摩托车就以“战争赔偿”的

形式风靡全球。很快，全球摩托车的总量就比

战前翻了一番。

战后繁荣的美国市场对摩托车的需求极高，

结构简单、经济廉价的两冲程单缸摩托车、方便通

勤和送货的踏板摩托车成为人们的首选。而这一

时期，马路上无处不在的本田“超级小熊”车型，见

证了日本摩托车制造工业的“上桌”。

随着汽车工业的崛起，20世纪60年代至70

年代的摩托车产业受到重创，西方大型摩托车

企业发展停滞，但日本摩托车产业却飞速发展。

配备6速变速箱和按键启动系统的日系摩托车，

迅速占领欧美市场，与此同时，赛车技术在这一

时期爆炸式提高，各种合金和高转速发动机通

通“上场”。即使在赛场上，日本品牌也占据着绝

对优势，日本机车制造工业一时间成为“神话”。

时间来到20世纪80年代至90年代，全球经

济激增并未带来摩托车产业的蓬勃发展，但摩

托车技术在本田、川崎、铃木和雅马哈日系“四巨

头”的竞争中不断进步。水冷发动机、电子点火、

气动优化设计等技术出现，车的操控性和制动

性也更为精良。摩托车变得更为专业化，但除

了亚洲和南欧国家，两轮车在全球的市场份额

持续减少。

电子技术让21世纪的摩托车变得更加精密

复杂——防抱死刹车、换挡降功技术、

超炫的轻型车架，还可以根据不同

环境条件，甚至个人喜好对发动

机特性进行改造。在降低

排放的需求驱动下，“绿

色驾驶”成为一件很酷

的事情，这是上个世

纪难以想象的。

（本 文 摘 编 自

《摩托车全书》）
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