

编者按 近日,中国摩托品牌“张雪机车”在世界顶级摩托车锦标赛中夺冠,打破欧美日垄断。本期特选两本摩托工业科普图书,回望摩托车百年发展史,体悟动手实践背后的工匠精神。



# 一辆摩托车,如何征服世界百年

□ 英国 DK 出版社

1885年,德国工程师特利布·戴姆勒在自行车上安装上汽油机,第一次行驶时就让座位起了火,但它却宣告了摩托车的诞生。

早期摩托车的发明大部分都发生在欧洲,摩托车车架、发动机、传动机构和油箱等几大部件的基本布局,在20世纪初被建立起来。动力系统逐步转变为多缸活塞发动机,并增加了变速箱。

数以百计的企业家看到其中巨大的商业潜力,纷纷投身摩托车制造浪潮。他们中有的赚取眼前利益的商人,有的是痴迷新技术的工程师,也有军火商。为了提升摩托车的速度,他们不满足于配货,开始自行发明制造更快的发动机。有组织的摩托车竞赛也在此时萌发,成为提升公司知名度的最佳途径。

第一次世界大战期间,许多人特别是军警等政府公职人员,开始熟悉并使用摩托车,摩托车在社会各阶层的普及程度达新高。这一时期的运动摩托车速度超越了其他任何车辆,车身魁梧的V形双缸摩托车大行其道,高性能赛级摩托被兴奋和浪漫的光环所环绕,载有家人的搏斗摩托更是常见。

进入20世纪30年代,摩托车爱好者在性能之外,更加追求车辆外观的炫酷感,彩色油漆和镀铬工艺成为时尚潮流的标志。但遗憾的是,这些摩托车投入市场时,恰逢华尔街股市崩盘引发的全球性经济大衰退,其市场潜力受到严重打击。



《摩托车全书》,英国DK出版社编,北京航空航天大学出版社出版。

第二次世界大战使得很多新摩托车研发工作突然停滞,战时的需求就是简单坚固、容易修理、能够轻松置于船只和飞机上的通信用车和轻型摩托。人们熟悉的哈雷摩托就在这一时期风靡战场,被誉为“赢得战争的摩托车”。

战争一结束,复员军人和重燃的赛事促成了对摩托车的大量需求,各大摩托车品牌急忙重新推出战前的旧车型。德国制造商推出的DKW125毫升两冲程摩托车就以“战争赔偿”的形式风靡全球。很快,全球摩托车的总量就比战前翻了一番。

战后繁荣的美国市场对摩托车的需求极高,结构简单、经济廉价的两冲程单缸摩托车、方便通勤和送货的踏板摩托车成为人们的首选。而这一时期,马路上无处不在的本田“超级小熊”车型,见证了日本摩托车制造工业的“上桌”。

随着汽车工业的崛起,20世纪60年代至70年代的摩托车产业受到重创,西方大型摩托车企业发展停滞,但日本摩托车产业却飞速发展。配备6速变速箱和按键启动系统的日系摩托车,迅速占领欧美市场,与此同时,赛车技术在这一时期爆炸式提高,各种合金和高转速发动机通通“上场”。即使在赛场上,日本品牌也占据着绝对优势,日本机车制造工业一时间成为“神话”。

时间来到20世纪80年代至90年代,全球经济激增并未带来摩托车产业的蓬勃发展,但摩托车技术在本田、川崎、铃木和雅马哈日系“四巨头”的竞争中不断进步。水冷发动机、电子点火、气动优化设计等技术出现,车的操控性和制动性也更为精良。摩托车变得更为专业化,但除了亚洲和南欧国家,两轮车在全球的市场份额持续减少。

电子技术让21世纪的摩托车变得更加精密复杂——防抱死刹车、换挡降功技术、超炫的轻型车架,还可以根据不同环境条件,甚至个人喜好对发动机特性进行改造。在降低排放的需求驱动下,“绿色驾驶”成为一件很酷的事情,这是上个世纪难以想象的。

(本文摘编自《摩托车全书》)



AI制图

## 那个华盛顿智库高管,跑去修摩托车了

□ 马修·克劳福德

如果你问我为什么辞去美国华盛顿一家智库执行董事的职位,转而去开摩托车修理店,我会告诉你:我从体力劳动中得到的主动性和成就感,是脑力劳动所无法比拟的。

1985年左右,教育期刊上类似于“技术革命大爆炸”和“让孩子们为高科技和经济全球化做好准备”的论调,让未来脱离了物质现实而滑向纯粹的信息经济。20世纪90年代起,教育者开始致力于将学生打造为“知识工人”,手工艺课逐渐过时。期刊中的论文数量越来越多,而现实世界中的工艺制作却愈发缺乏创意。

手工劳动的减少预示了人类物质生活方式的变化:我们变得更加消极

被动,服务依赖性也更强。然而事实上,现代生活所依赖的建筑和机车修理行业,长期以来都存在劳动力短缺的问题。加之这些以体力劳动为工作内容的群体,一直被专家们定义为社会阶层较低的“蓝领”,更加剧了这些行业的衰败。

人们总是倾向于认为,如果工作让人变得比较脏,必定是在干些不用动脑子的事情。但任何真正干过技术活的人都知道,这条分界线就是一个错误。在做手艺活的过程中,我们必须进行一定的思考,而这种脑力劳动是相当不平常的。

当你面对一台“罢工”的摩托车,统治当今世界的高新科技和政治经济理论派不上用场,手边的扳手和看得懂的发动机设计图反而更有价值。现代社会那种从他人的工作中榨取剩余价值,再加以贩卖的“伪工作”,让个人的主体性慢慢消失。而需要动手的工作,不需要



《摩托车修理店未来工作哲学》,[美]马修·克劳福德著,栗之敦译,浙江人民出版社出版。

通过嘴巴的喋喋不休来证明自己的价值,他只需要动手指一下自己的成果:我建的高楼,我修的机车,我装的灯泡。

德国人以注重生产质量闻名,意大利人以坚持精美的设计闻名,而在中国的乡下,我曾看到一位农民使用车用蓄电池来提供动力,焊接摩托车的货架。如果我们懂得这位农民的智慧的话,也许会在当代高科技的急速突进中冷静下来,意识到基础生产性工作是一切繁荣和发展的基础。

(作者系美国芝加哥大学政治哲学博士。本文摘编自《摩托车修理店未来工作哲学》。)

