

《哈利·波特》中的“海德薇”刚刚被列入国际保护名单

雪鸮：猫头鹰家族的“反骨”

□ 陈晓东



眼下春光正好，多地木棉迎来盛花期。

木棉是亚洲热带落叶乔木，广泛分布于我国华南和西南暖热地区。它没有绿叶遮挡，一树红花肆意绽放，远远望去如火燃烧。南宋诗人杨万里笔下的“却是南中春色别，满城都是木棉花”，写的正是这份夺目的热烈。

木棉花直径可达10厘米，最外层是坚韧的革质花萼，花瓣肥厚近乎肉质，中间簇拥着繁密的雄蕊。明艳花色、丰沛花蜜与厚实构造，使它足以吸引并承载鸟类、蝙蝠这类“重型访客”停留觅食。

木棉的春天也因此显得格外不同：它不是零星点缀枝头，而是真正把一朵朵沉甸甸的花朵，高高举向天际。清代诗人张维屏有言：“春到岭南花不小，众芳丛里识英雄”。

木棉自古被誉为“英雄花”。它树干高大挺拔，树皮布满粗硬瘤刺，宛若披甲而立的卫士，花开时满枝红焰，姿态昂然。清代屈大均形容它“排空攫掣(jué nǎ)，势如龙奋”，尽显蓬勃生命力。近代诗人舒婷在《致橡树》中写道：“我有我红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬”，让木棉超越草木本身，拥有独立、热烈、并肩而立的人格象征。

木棉花自带英雄气概，盛放时张扬，落幕时决绝。清代岭南文人陈恭尹的《木棉花歌》中：“浓须大面好英雄，壮气高冠何落落”，赞颂其盛放之姿。花朵完成授粉后，整朵坠落枝头，不再消耗树木的养分，也免于在枝头腐败滋生病菌，干净洒脱，藏着草木从容生存的智慧，更透着宁折不弯的悲壮傲骨。

木棉不只是春日里的一道风景，更是许多城市的精神象征。木棉花又名攀枝花，还被誉为“英雄花”。四川省攀枝花市正是因木棉花得名，成就了“花是一座城，城是一朵花”的诗意佳话。无独有偶，广东省广州市从58种候选花卉中选定木棉为市花。或许，这些城市之所以选择木棉，不只是因为它满枝红火的视觉盛宴，更懂得：春天从不只有轻盈温柔，亦可热烈沉稳、挺拔柔软。

(作者系上海科普作家协会会员)



木棉花 视觉中国供图

木棉：春日里的「重量级」花朵

□ 顾卓雅

城市符号

在风靡全球的《哈利·波特》系列电影中，忠诚聪慧、为哈利送信的白色猫头鹰“海德薇”，其现实原型正是雪鸮(xiǎo)——一种既神秘又充满魅力的极地猛禽。

3月29日，联合国《保护野生动物迁徙物种公约》批准在国际保护名单中新增40个物种，雪鸮便在其中。

鸮是中国古人对猫头鹰这一类鸟的统称，雪鸮就是其中一员。作为国家二级重点保护野生动物，它堪称大自然的杰作，集高贵、霸气、勇猛、呆萌于一身。

和猫头鹰相比，雪鸮差异显著，主要体现在四个方面：

首先是外观，普通猫头鹰是暗夜猎手，外观多以灰褐色、黑褐色为主，多数有标志性耳羽簇(装饰性羽毛)，像一对竖起的小耳朵，体型也因品种差异悬殊，从十几厘米到数十厘米不等。雪鸮则是冰雪精灵，更是猫头鹰家族的“颜值担当”，它通体雪白的羽毛如冰雪雕琢，雄性随年龄增长愈发纯白，雌性和幼鸟带有少量黑色斑点，体型较大，体长可达50-71厘米，头部圆润无耳羽簇。

其次是栖息环境，大多数猫头鹰对严寒的北极“望而却步”。雪鸮却偏向“虎山行”，足迹



雪鸮 陈晓东 摄

遍布北极冻土带及北极圈内不被冰雪完全覆盖的岛屿，常见于加拿大、美国、冰岛、欧洲北部和俄罗斯中部；在我国，雪鸮仅偶见于黑龙江北部、新疆西部及内蒙古呼伦贝尔等极北地区。

再次是生活习性，与大多数昼伏夜出的猫头鹰不同；雪鸮属于昼行性鸟类，白天活动晚上休息，这一习性尤为特殊。雪鸮是独居、划定领地的鸟类，因食物链波动常迁徙，偶尔会在北纬60度以南繁殖。

最后是食性，普通猫头鹰食性杂，除鼠类外，还捕食昆虫、蛙类、蛇类等。雪鸮以鼠类为主，偶食野兔、雉(zhì)鸡等动物，它们拥有超强视力，是不折不扣的“捕鼠专家”。食物充足时，一只雪鸮一年可捕食旅鼠(北极小型哺乳动物，体形椭圆，腿短耳小，毛色随季节变化)超1600只。

(作者系中国科普作家协会会员)

一只工蜂的遗言：

我不是在抱花，是没力气松开了

□ 李玺

近日，话题“原来蜜蜂抱花可能代表生命到了尽头”冲上热搜。蜜蜂“抱花”真的意味着生命即将走到终点吗？

正常情况下，蜜蜂绝不会这般“躺平”。蜂群由负责产卵的蜂王、承担劳作的工蜂，以及负责繁衍的雄蜂三部分组成。平日里，外出采蜜的多是工蜂。采粉时，工蜂会用足上“花粉刷”扫下花粉，混入花蜜揉成花粉团装入后足“花粉筐”带回蜂巢；采蜜时，则用口器吸食花蜜存入嗉(sù)囊，全程不会与花瓣纠缠。

仰面倒地对蜜蜂而言是致命困境，其身体结构决定它们很难自行翻身。一旦翻倒，蜜蜂便会本能滑动足部寻找支点。而“抱花”行为，实则是神经与肌肉系统紊乱，在身体失控时偶然抓住周围花瓣。衰老、体力耗尽、农药中毒、低温或疾病，都可能让蜜蜂丧失动作协调性。

在诸多可能原因中，体力透支最为常见。

出现“抱花”的蜜蜂，大多已耗尽体力，走向生命终点。春、夏、秋采蜜旺季，工蜂每天出勤4-5次，每次造访上千朵花才能装满嗉囊。归巢后，它们还要负责哺育幼虫、修筑蜂巢、清扫巢穴。在这样的劳作强度下，一只工蜂的平均寿命只有30-45天，有的甚至活不过30天。

当看到蜜蜂抱着花瓣渐渐失去力气，它的生命已无力回天。我们不必触碰惊扰，保持距离便是对生命的尊重。

蜜蜂对人类与自然的意义重大，一只工蜂一生仅能酿出约1克蜂蜜。采蜜时，它们完成的授粉动作，是陆地生态系统运转的关键。若是没有蜜蜂，全球约四分之三的作物会大幅减产，苹果、咖啡、南瓜和牧草都将遭受重创。蜜蜂用小小的身躯倾尽一生，既酿造甘甜，也守护着自然的生机。

(作者系中国林业科学研究院工程师)

(作者系中国林业科学研究院工程师)