
在执行“阿耳忒弥斯2号”任务的“猎户座”

飞船上，有4个拇指大小的生物芯片“乘客”——

搭载了宇航员自身骨髓细胞的“器官芯片”。

器官芯片，是一种在透明聚合物中构建

出比头发丝还细的流体通道的微型装置。科

学家将取自宇航员血液的骨髓干细胞植入其

中，细胞便在通道中生长、互动，形成一个活

体的、可呼吸的“迷你骨髓”。它们能真实模

拟人体器官对药物、辐射等刺激的反应。

骨髓是人体的“造血工厂”，也是对辐射

最敏感的组织。在缺少地球磁场保护的深空

中，高能宇宙射线可能损伤骨髓细胞，进而影

响宇航员的造血与免疫功能。本次任务中，4

位宇航员各贡献细胞制作了两枚相同的芯

片：一枚随飞船进入深空，另一枚留在地面实

验室。10天的绕月任务结束后，科学家将通

过对比，首次在基因层面揭示深空辐射对人

体造血系统的真实影响。

这项名为虚拟航天员组织模拟反应（AV-

ATAR）的实验，如同一位“数字孪生宇航员”，

能提前预警个体健康风险，为未来长期月球

驻留和火星之旅提供个性化的防护方案。更

深远的是，研究结果将惠及地面健康——理

解辐射如何损伤骨髓，有助于保护接受放疗

的癌症患者；揭示细胞在极端环境中的应激

机制，亦为抗衰老研究提供新线索。

当飞船绕月飞行，这些安静芯片中的细

胞正默默记录着生命的深空密码。它们虽微

小，却承载着让人类在星辰大海中安全前行

的宏大希望。
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绕月飞船中的特殊“乘客”——器官芯片

在完成绕月飞行后，执行NASA（美国航空航天

局）“阿耳忒弥斯2号”任务的“猎户座”飞船于美国东

部时间7日13时23分飞离月球引力影响范围，

开启返程之旅。此次，“猎户座”飞船打破了

1970年阿波罗13号创下的人类最远太

空飞行纪录。

半个多世纪前，“阿波罗”

在月球上留下了人类的足

迹；如今，更先进的“猎

户座”却选择“绕而不

登”——这究竟是

技术的退步，还

是人类的目

标 已 经 悄

然改变？

“猎户座”拍摄的太空影像。新华社发NASA公布的“月球基地”概念图。图源：NASA

不再冒险
登月“插旗”

“阿耳忒弥斯 2 号”任务几

经推迟，从原计划的 2023 年延

后到2026年；测试和准备过程中，

火箭燃料加注泄漏、发动机传感

器故障、飞船隔热罩异常磨损等问题

频出；即便是成功升空后，飞船上的厕

所也是故障不断……

这些细节无不揭示了一个现实：

安全飞向月球，远比我们想象的要复

杂，更何况是载人登月。

回顾历史，“阿波罗计划”是在美

苏冷战背景下的太空竞赛。正如宇航

员沃尔特·坎宁安后来坦言：“我们当

时在冒极大的风险，只是公众不知

道。”事实上，阿波罗 1 号仅仅在地面

测试中，就导致3名宇航员不幸丧生。

如今的航天理念，早已从“冒险冲

刺”转变为“安全可持续”。美国计划

在2028年通过“阿耳忒弥斯4号”实现

载人登月；中国也计划在2030年前后

达成这一目标。这些时间表看似“缓

慢”，背后却是对生命的尊重和对技术

可靠性的极致追求。

更重要的是，“绕月”是安全登月

的必要一步。

“阿耳忒弥斯 2 号”能全面测试

“猎户座”飞船在深空环境下的生命支

持、通信导航和再入返回能力——这

些技术只有经过真实太空的检验，才

能为后续登月任务扫清障碍。

月球是通往火星的“跳板”

“阿波罗计划”给人的印象是：宇

航员们在月球上插上一面旗子，捡了

几块石头就匆匆离开，像极了“到此一

游”式的探险。

“阿耳忒弥斯2号”虽然只是一次

绕月飞行，但它肩负着为“在月球长期

居住”探路的使命——宇航员将在距

离地球数十万公里的深空中生活数

天，检验飞船的生命支持系统是否可

靠；任务还会进一步勘测月球南极的

资源分布，为未来月球基地选址提供

关键数据。

月球基地，将是人类通往火星甚

至深空最理想的跳板。月球的引力只

有地球的六分之一，从月球发射飞船

前往火星，能节省大量燃料；月球两极

可能存在水冰，这些冰可以转化为饮

用水、氧气乃至火箭燃料。

换句话说，月球就像一个“太空加

油站”和“训练营”，人类能在这里学会

如何在另一个星球上生存和工作，然

后向更遥远的火星出发。

目前，美国计划在 2030 年末实

施载人火星任务，中国的“天问”系

列探测器已成功登陆火星，并计划

在 2030 年前后实施火星采样返回。

正如美国宇航局局长比尔·纳尔逊

所言：“我们去月球，是为了学会如

何在另一个世界生活和工作，然后

前往火星。”

太空“大航海时代”渐近

“阿耳忒弥斯2号”任务开启了全

新的太空探索模式——这一次，不再

是某国的登月“独角戏”，而是全球协

作与商业创新结合的宏大叙事。

虽然火箭和飞船由美国宇航局

主导，但服务舱由欧洲航天局提供，

机械臂来自加拿大，科学仪器有日本

的贡献……

与此同时，商业航天也在快速崛

起：SpaceX的“星舰”被选为月球着陆

器，蓝色起源等公司也在开发相关

技术。

想象一下：当火箭可以像飞机一

样重复使用，月球基地开始稳定运转，

太空旅行对于普通人而言将不再遥不

可及。

“阿耳忒弥斯 2 号”是一次探月

技术验证，更是一扇窗。透过它，我

们看到的不仅是 4 名宇航员绕月飞

行，更是人类探索太空模式的深刻变

革——我们不是离月球更远了，而在

为更长久、更扎实地留在那里，迈出

关键一步。


