
近日，玉兰花陆续盛放，朋友

圈又被它刷屏，满屏都是“好美”

“好仙”“太治愈了”的赞叹。可少

有人知道，身为“植物活化石”的

玉兰，“高颜值”里藏着不少生存

智慧呢。

玉兰泛指木兰科玉兰属植

物，它所在的家族是被子植物中

较为原始的类群之一，其祖先化

石能追溯到近1亿年前的中白垩

纪，那正是恐龙称霸地球的年代。

在蜜蜂还没出现在地球上的远古时期，

玉兰主要靠甲虫传粉。它的花瓣格外厚实，

耐造又抗啃，能吸引并承受甲虫的爬行与啃

咬，保证传粉顺利进行。

玉兰选择在早春开放，也是进化里的巧

妙安排。早春昆虫本就稀少，提前开花能更

高效地吸引传粉者。花芽上那层细密的绒

毛，是它自带的“防寒服”，既能抵御倒春寒、

减少水分蒸发，又能护住娇嫩的花蕊。

更神奇的是，遇到低温天气，玉兰还会主

动“发热”。花朵通过特殊的代谢方式释放热

量，既能保护花蕊不被冻伤，又能让花香更快

散开，吸引怕冷的甲虫前来帮忙传粉。

玉兰花落之后很快会变成铁锈色，这并

不是变质，而是花瓣里的酚类物质接触空气

后发生氧化，原理就和苹果切开后会变色

一样。

我们熟悉的“先花后叶”，更是它的生

存绝技：没有叶片遮挡，满树繁花格外醒

目，能最大程度吸引传粉昆虫；同时先开花

能避开叶片的养分消耗，把有限的营养集

中在繁殖上。

玉兰见证过白垩纪的小行星撞击，目睹

过恐龙灭绝，也熬过了第四纪冰川的凛冽寒

冬。科学家在湖北神农架发现的2000万年前

木兰科植物化石，就是它穿越亿万年时光的

铁证。

靠着刻在基因里的生存智慧，玉兰在数

次生物大灭绝中顽强存活，成为木兰科最具

代表性的物种。

（作者系北京林业大学艺术设计学院教授）
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看过风景秀丽的云南元阳

哈尼梯田，竟不知海南岛腹地也

藏着这般田园诗画。地处五指

山市毛阳镇的牙胡梯田，便是海

南岛上的“梯田明珠”，素有“海

南第一梯田”之美誉。

牙胡梯田环绕牙胡村而建，

作为毛阳镇下辖的黎族行政村，

牙胡村下辖牙胡、坎由、坎通、牙

防、青介5个自然村，300余户人

家在此世代安居。

牙胡梯田是黎族人依山就

势、因地制宜开垦出的沃土，最

早曾种植当地特有的山兰稻。

因黎族历史上无本民族文字，梯

田的具体起源时间已无从考

证。据村中黎族老人追忆，早在

清朝，牙胡梯田已初现雏形。20

世纪六七十年代，全国上下掀起

农业学大寨的热潮，牙胡村党支

书带领村民扩建改造原有梯田，

最终造就了今日这方层峦叠嶂

的胜景。

牙胡梯田占地1100余亩，核心区如五指

螺纹般立体盘旋。从山脚扶摇至山腰，层层

环绕、错落有致，蜿蜒曲折、步步皆景。景区

位于鹦哥岭自然保护区北麓，为方便游客观

赏，核心区域须乘坐电瓶车游览。这里海拔

从80米到400米，垂直高差320米，最多的梯

田层数超过 160 阶，勾勒出“山是田、田亦为

山”的壮阔奇观。

山兰稻是海南黎族先民精心培育的珍稀

山地稻，在五指山一带广泛种植，耐旱耐瘠，一

年一收。这种稻谷米粒饱满，米香四溢，富含

硒、铁、锌等多种微量元素。

如果说哈尼梯田气势磅礴、千变万化，牙

胡梯田则灵秀婉约、婀娜多姿，二者各有千

秋、难分伯仲。有感于斯，谨填《小重山》词一

首，以抒情怀。

翠叠螺纹绕碧山。层田盘峻岭，入云

端。椰风拂过稻波翻。晴光里，千亩绿生烟。

黎寨枕林泉。鹦哥峰作障，鸟花欢。四

时风物自悠然。凭栏望，胜境在海南。

（作者系中国青少年科技教育工作者协

会监事长）
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牙胡梯田 五指山市委宣传部供图

海南虎斑鳽

视觉中国供图

曾和恐龙做曾和恐龙做““邻居邻居”，”，活成活成““祖传顶流祖传顶流””

玉兰竟美了一亿多年玉兰竟美了一亿多年
□□ 韩静华韩静华

全球仅剩1000只，比大熊猫还稀少

“世界上最神秘的鸟”终于被拍到了
□ 科普时报记者 胡利娟

近日，“世界最神秘鸟类现

身广东”话题引发关注。在广

东河源新港省级自然保护区，

首次监测到国家一级保护动物

海南虎斑鳽（jiān）。 它 为 何

被称为“世界上最神秘的鸟”？

北京林业大学博物馆展

览与科普部主任李颖超介绍，

海南虎斑鳽属颧形目鹭科水

鸟，因最初栖息于海南岛被发

现而得名，是我国特有鸟类，

也是全球被记录次数最少的

鸟类之一。

19 世纪末，海南虎斑鳽首

次被科学家记录后，曾销声匿

迹半个多世纪，20世纪60年代

才再次被确认存在。目前，其

野生成年个体约 1000 只，数量

比大熊猫（野外种群数量近

1900 只）还要稀少，被列为全

球最濒危的鸟类之一。

海南虎斑鳽分布区域狭

窄，主要栖息在我国东南部高

山密林的山沟河谷。它是典

型的夜行性鸟类，生性胆小、

警惕性强，喜欢单独觅食、极

少群居，以小鱼、蛙类和昆虫

为食。白天它常隐匿在山林、

溪流或湿地草丛中，几乎不出

声，加之栖息

地偏远、人迹

罕至，即便是

科 研 人 员 也

很难观测到。 看视频，长知识


