

人类之爱何以抵达文明永恒

——金宝英《星际三部曲》导读

□ 曹文君

近期,韩国知名科幻作家金宝英的《星际三部曲》中译本在国内上市,这套作品由《我在等你》《我在走向你》《走向未来的人们》组成。作品讲述了这样的故事:在宇宙尺度的时差与文明兴衰面前,一对恋人用“等待”与“奔赴”书写了关于爱的史诗,他们的后代则将这份执念升华为对宇宙终极意义的探寻。

残酷的时间与坚守的爱

前两部《我在等你》《我在走向你》为姊妹篇,是互为镜像的书信体小说——前者是男主角写给未婚妻的15封信,后者是未婚妻的15封回信,可视为同一个故事的两个不同视角。

《我在等你》一书中,男主角为与前往半人马座阿尔法星的未婚妻同步时间,登上近光速飞船“等待之船”,计划用船上的两个月抵消地球上的四年半。然而,意外接连而至,救援、换船、内战、核爆……两人的信存在时间差,飞船上短短几年,地球上就过去数十年,甚至百年。

在《我在走向你》中,女主角因救援任务错过原定计划,在冬眠舱醒来后发现地球已



《星际三部曲》,[韩]金宝英著,译林出版社出版。

成核战废墟。她以难民身份登上殖民飞船,在等级压迫中坚守对爱人的记忆,最终反抗暴政重返荒芜地球。女主角在漫长的航行中历经磨难,她用“奔赴”证明了与“等待”同样壮烈的爱。

这两部作品像同一枚硬币的两面,共同拷

问着同一个命题:当时间成为无法跨越的鸿沟,爱还能否成为对抗虚无的堡垒?

文明的轮回与意义的追寻

如果故事止步于此,《星际三部曲》只是一部优秀的科幻爱情作品。但第三部《走向未来的人们》将整个系列提升到了哲学思辨的高度。

作为男女主角后代的“时空旅人”星河,在宇宙尽头与文明废墟间徘徊,最终抵达时间的终点。在这里,金宝英的笔触从个体命运的悲欢转向了宇宙尺度的沉思——当文明不断重生又湮灭,当人类反复登上历史舞台又谢幕,作者试图通过这个故事回答一个终极问题:“人类之爱”在宇宙中何以让文明走向永恒?

最后,星河的灵魂化作星火,点燃了新的宇宙轮回。这个意象充满了东方式的宇宙观——不是线性历史的终结,而是循环往复的生命流转。“人类之爱”或许无法直接让某个文明长生不灭,但它可以通过文明的传递抵达永恒,这便是金宝英面对文明之殇给出的答案。

(作者系中国科普作家协会会员)

“活”在数字城市里

□ 宋佳音



科幻微小说

栏目主持人: 蒋寒

老杜要死了。

肾衰竭的他躺在病床上,进气短出气长。儿子趴在床边,手握遗嘱,泪珠串成了线。老杜却只觉得一身轻松,他要进入数字城市继续“活”下去。

赛博一条龙服务很到位。工作人员把只剩最后一口气的老杜推进磁共振扫描间,1小时后带出来一块巴掌大的晶体硬盘,连带着合同一起递给老杜儿子:“赛博家园,延长您亲人的生命,租金一年5000块,150年起租,没有比这更划算的了,请您签字吧!”

就这样,老杜大脑神经网络的超高精度3D模型被上传至数字城市西格玛。

“爹!”终于不再是隔着屏幕看见自己老爹的脸,老杜激动得像个孩子。他临死前特地交代,要把自己的硬盘跟老爹放在一起。这就算是家族墓地。

“你咋66岁就死了?可惜呀!”老爹遗憾地说。

“我的爹呀,我有啥可留恋的啊?辛苦一辈子,到头来还得受病痛折磨,幸亏我给咱家留了这块宝地!”

“活”在数字城市里就是好,老杜连哭带嚎了好一阵,也就是发几个数据包的事儿,愣是没喘一口粗气儿。他越来越满意,对自己死了这件事,一点也不悲伤。

西格玛是个“老城区”。30年前,意识上传技术正在飞速发展,堪称一片蓝海。数字城市概念走入大众视野,西格玛是第一个落地项目。当时价格贵,又没有先例,鲜有人敢尝试,只有老杜独具慧眼。他力排众议,把病床上奄奄一息的老爹送进了数字城市。

不远处就是他给杜家置办的别墅,一片苏式园林环绕,流水潺潺,景致如画,中央的私人停机坪里塞满了最新款的无人驾驶飞行器。

神仙的生活也不过如此!

而更让老杜心情愉悦的,莫过于“我比你过得更好”。一个存储阵列里当然不会只存一张硬盘,老杜也有邻居,要想去隔壁参观,他顺着光纤“嗖”地一下就到了。许多和他老爹同批入住的人家里冷冷清清,仅有的几个摆件,不仅风格老旧,还是二维的,显然是外头的儿孙不肯花钱又不用心。两相比较,老杜获得了十足的优越感。

不过,神仙日子过久了也无聊。在西格玛,太阳按时升起落下,时不时也来点刮风下雨,可花草却不会凋谢或生长,人淋了雨也不

会感冒。外表精致的食物进了嘴就化作一串数据流,除了发回“美味”“饱了”的刺激信号外,别无其他。

老杜能以每秒TB级的速度读取这块硬盘里的一切数据,可是他能调用的数据,也只有硬盘里的那一点,没法玩最爱的游戏、无法看最新的电影。老杜憋屈,这分明是数字孤岛!他向西格玛管理系统发送连接广域网的请求,却遭到了驳回——西格玛是用作储存逝者意识的局域网,为了保证信息安全,不能开放外网端口。

后来,老杜放弃了同步时间源,他不想知道外面的时间了。

有一天一大早,老爹突然推开了老杜的房门。原来,西格玛管理系统下达通知,存放老爹意识数据的硬盘使用年限已到期,后代没有帮他办理续约转移,按照合同,硬盘只能销毁,老爹的数据将被遗弃。

老杜震惊极了,怒骂儿子不孝顺。他意识到,自己也很很久没有收到贡品。儿子究竟是放弃了上传大脑数据延长寿命,还是放弃了这块老旧的“家族墓地”,老杜已无从得知。

“爹,真没想到,咱都已经死了,还得再‘死’一次。”老杜喃喃道。

(作者系哈尔滨市科普作家协会科幻专业委员会常务理事)