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今年是波兰著名科幻作家斯

坦尼斯瓦夫·莱姆逝世20周年。作

为20世纪著名科幻作家之一，莱姆

一生创作丰厚，笔触涉及外星文

明、科技发展与人类未来等主题。

《机器人大师》是莱姆创作于

1965 年的一部科幻故事集，共收

录12则故事，全书围绕两位机器

人大师特鲁勒和克拉帕乌丘斯展

开。他们在星际间游历，发明各

种奇特装置，也因此卷入一连串

充满想象力的冒险。

发明各种神奇的机器

机器人大师的主要工作是不

断发明机器。每当特鲁勒完成一

项新创造，便迫不及待地请来好友

克拉帕乌丘斯，希望得到认可。

然而，克拉帕乌丘斯却总为这

些机器设置刁钻难题，专挑逻辑漏

洞，试图让特鲁勒当场出糗。例

如，他要求“能实现一切愿望”的机

器创造出它的发明者特鲁勒本人。

除了彼此间的较量，两位机

器人大师还应不同国王邀请，制

造各种奇异装置：为沉迷狩猎的

国王打造“代数怪兽”，为热衷捉

迷藏的国王发明便携式人格交换

器……在幽默与悖论之间，莱姆

让机器变为哲学的工具，也让科幻

成为思辨的舞台。

制造幸福完美的世界

机器不止是奇思妙想的产

物，在另一些篇章中，制造机器的

目的变得宏大起来。

一位名叫多善的隐士向克拉

帕乌丘斯求得“利他霉素”，这种

药物能够让人们彼此共情。他希

望借此消除自私，为人们带来幸

福，却没想到好心办坏事，让整个

星球陷入了一片混乱。

特鲁勒同样不甘心袖手旁观，

想为普遍的幸福作出贡献，于是他

制造出“幸福存在感叹机”。他一次

次改进装置，不断调整设定，试图找

到让人真正快乐的方法。然而在反

复实验和观察中，他渐渐发现，幸福

似乎无法脱离不幸而独立存在，没

有对比，快乐也失去了意义。

善于思考的海波力普国王则

更为执着。他坚信能够在宇宙中

建立完美，于是邀请两位机器人

大师从“时间可逆性”入手，让个

体主动回溯时间、修正错误，重塑

世界的秩序。四次尝试接连失

败，完美的蓝图总在现实面前崩

塌。莱姆借此提醒我们，有些缺

憾，也许正是世界本来的样子。

对人工智能的思考

透过《机器人大师》中的诸多

发明，我们能看到人工智能的影

子。为了让克拉帕乌丘斯刮目相

看，特鲁勒决意制造一台会写诗的

机器。既然诗歌是文明的产物，特

鲁勒就从模拟一个完整的文明入

手，最终创造出了“电子诗人”。在

电子计算机尚处于起步阶段时，莱

姆就以寓言的方式预示了人工智

能生成机制的复杂性。

书中还设想，当科技发展到

一定阶段，星球上将存在两种“生

命”：一种是有机的肉体生命，另

一种是由数字中心与程序复制出

来的数码生命。计算机可能因信

息失序而陷入混乱，有的智芯则

贪婪地吸收无用数据，造成冗余

与过载，呼应了如今的信息爆炸。

《机器人大师》让我们在欢笑

与惊叹中发现：思考机器，其实也

是在思考人类自己。

（作者系湖南师范大学文学

院硕士研究生）

《机器人大师》：借机器思考人类
□ 宋晓抒
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大个头的动物，似乎天生就

能攫住我们的目光。

日前，印度尼西亚一条 7.22

米长的雌性网纹蟒获吉尼斯认

证，刷新野生蛇类体长纪录。同

时一项最新研究披露：航运活动

正对全球57种海洋巨兽构成严重

威胁——从鲸豚到海龟，船只碰

撞、噪音干扰、螺旋桨切割，正在挤

压它们的生存空间。看罢现实中

的巨兽，银幕上的那位也不甘寂

寞 ：日 本 导 演 山 崎 贵 携《哥 斯

拉-1.0》的续集《哥斯拉-0.0》定档

今年11月，哥斯拉这头科幻巨兽

将继续展现它的再生“神技”。

确实，每隔一阵子，总会有巨兽

闯入我们的视线——或是惊世骇俗

的新纪录，或是令人揪心的坏消

息。近几十年来，每当鲸搁浅，总会

掀起热议，“自杀”一说更是传得神

乎其神。可真相往往更残酷：研究

显示，船只的“物理存在”比单纯噪

音更具威胁——动物看到船靠近，

生理应激反应更强烈。濒危物种的

种群波动强度是易危物种的5倍

多。那些被螺旋桨划伤的蝠鲼、因

撞击死亡的江豚母子，无声诉说着

人类活动对古老生灵的摧残。

可我们常常忘了，这些巨型

动物已经在星球上生活了千百万

年，而我们人类不过是后来者。

数千万年前，鲸的祖先还在

陆地上行走。从巴基斯坦古鲸残

留四肢的化石，到龙王鲸退化的后

肢，再到今天的蓝鲸——它们用了

大约1000万年完成从陆到海的壮

丽迁徙。蓝鲸，地球已知最大动

物，体长达30米、重量逾150吨，仅

仅一个舌头就有2吨重。

当然，海洋并非唯一诞生巨

兽的舞台。陆地上同样有过令人

震撼的庞然大物——远古时代的

恐龙，推测体长可达25米、体重50

吨上下；马达加斯加的象鸟，身高

逾3米、体重半吨；再到后来，还有

与人类同时代的长毛象、披毛犀、

洞熊等冰期巨兽。

与陆地上的巨兽相比，海洋

里的大家伙们显然走得更远。17

世纪的意大利物理学家伽利略有

过论证：动物的体重增长远比肢体

的支撑能力增长得快，如果结构、

形状和构成物质保持不变，体形越

大就越容易被自身压垮。但海洋

却为突破这一限制提供了可能。

鲸之所以能长到逾百吨重，一方面

得益于海水浮力抵消了重力束缚，

让庞大身躯的存在成为可能；另一

方面是因为海洋中蕴藏着丰富的

食物资源，为它们提供了充足的能

量来源。这两者的结合，让巨兽得

以在海洋中繁衍生息，不断刷新我

们对“巨大”的认知。

那么，科幻电影中如哥斯拉

般的巨兽，现实中可能存在吗？

根据目前已披露的信息，今

年将要上映的科幻电影《哥斯

拉-0.0》中，哥斯拉巨兽的再生能

力将从“细胞级”升级到“组织级”，

与核能深度绑定，形成“破坏-吸

收-再生”的闭环。依电影的设

定，哥斯拉的“生长”遵循着一种奇

幻逻辑——它的体型随着吸收核

辐射的量而增长，从最初的50米

身高不断“升级”到百米开外，体重

更是达到数万吨之巨。

想象固然震撼，科学却给出

否定答案。

英国理论物理学家杰弗里·
韦斯特在《规模：复杂世界的简单

法则》中专门探讨过这个问题。书

中提出，世间万事万物通常不能按

简单的线性比例缩放，需要我们从

线性思维过渡到复杂性思维。他

引述美国生物学家克莱伯1932年

提出的定律：哺乳动物代谢率与体

重的 3/4 次幂成正比——体重增

万倍，代谢率仅增千倍。这种亚线

性缩放，决定了体型不可无限增

长。更重要的是，随着体型增大，

毛细血管间距缓慢拉大，每个毛细

血管须服务更多细胞。当供氧单

元过大，远端细胞便会缺氧——蓝

鲸已是极限，再大则无法维系。

伽利略 400 年前的洞见依然

有效：如果像哥斯拉那样身高50

至100米的巨兽真实存在，那么，

即便全身都是骨头也撑不起自

身。成长和可持续性存在极限！

重力，是不可逾越的物理法则！

大有大的难处。对动物来

说，这难处，既是重力赋予的物理

限制，也是人类扩张给予的生存压

力。当我们为银幕上的哥斯拉惊

叹时，或许也该想想那些在航道上

艰难穿行的鲸，那些因螺旋桨而伤

痕累累的海龟，那些在人类活动冲

击下日渐稀少的巨兽。

大有大的威武，大有大的难处
□ 尹传红


