
马年话马，惊喜多多！比如，它们竟然拥有350度超广角视野，牙齿可以“终身生
长”，负责奔跑的马腿却几乎“没肌肉”，甚至还有人说马的体内藏着“5颗心脏”……

这些不可思议的特征，都是自然进化赋予马的生存法宝。今天，就带你刷新对
马的认知！
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马尾毛凭啥能成“乐器担当”

马身上最容易被忽略的尾巴毛，竟然能

“变身”琴弦或琴弓，拉出感动人心的旋律。

马尾毛凭啥能成为“乐器担当”？

“马尾毛能成为琴弦或琴弓的优质原料，

源于其得天独厚的物理特性。”北京乐器学会

常务理事赫楚芒来介绍，首先，马尾长度优势

明显。相比牛等其他动物的尾毛，马尾更纤

长，能适配多数民族乐器对琴弦长度的要求，

不用过多拼接即可直接加工。

其次，马尾纤维表面长有细密的倒刺，这

是它能制作乐器的关键——倒刺可以大幅提

升纤维间的摩擦力。其中，黑马尾倒刺更粗

糙，拉出的音色偏粗犷；白马尾倒刺更细腻，音

色更温润柔和。把一撮撮马尾毛顺直排列、定

型处理，就能制成琴弦或琴弓。不过马尾本质

是蛋白质纤维，怕潮湿、怕暴晒，容易变形，因

此现在不少乐器也用尼龙材料替代。

声音是怎么被声音是怎么被““拉拉””出来的出来的？？赫楚芒来以赫楚芒来以

蒙古族马头琴为例蒙古族马头琴为例，，解释道解释道：“：“琴弓大多用马琴弓大多用马

尾毛制作尾毛制作，，演奏时琴弓摩擦琴弦演奏时琴弓摩擦琴弦，，让琴弦产生让琴弦产生

振动振动，，这是发声的最初来源这是发声的最初来源。。振动再通过琴振动再通过琴

码传递到琴箱码传递到琴箱，，引发琴体共振引发琴体共振，，最终形成我们最终形成我们

听到的声音听到的声音。。运弓力度大运弓力度大，，声音就响亮声音就响亮；；力度力度

小小，，声音就轻柔声音就轻柔。”。”

跑那么快，马腿上居然“没肌肉”？

擅长风驰电掣奔跑的马儿，腿杆居然细

溜溜的，看上去几乎没什么肌肉，这到底是怎

么做到的？

“马真正强劲的肌肉，全都集中在臀部、

大腿上部这些靠近躯干的位置。奔跑时后

臀一扭一发力，就是它的核心动力来源。”中

国科学院动物研究所研究员黄乘明介绍，我

们肉眼看到的马腿，从膝盖往下基本都是肌

腱和韧带，看着确实纤细，但其实韧性极强、

特别结实。

“马跑得飞快，是长期适应草原环境的

结果——控制奔跑的独特基因不断强化，同

时进化出适配快速奔跑的生理特性和身体

结构。”黄乘明解释，马体内有一种特殊的

KEAP1 基因，正常情况下，它如同能量安全

阀：当细胞能量过剩时，会自动“跳闸”，避免

能量过度产生。但一次偶然的基因突变，让

这个安全阀彻底“失灵”，始终处于激活状

态，细胞产能效率拉满，为马的奔跑提供了

源源不断的动力。

光有基因还不够，黄乘明提到，马的呼吸

系统和奔跑动作高度同步，采用超省力的被

动呼吸模式：后腿前迈时，腹腔器官后移，自

动把空气“推”进肺部；后腿蹬地发力时，腹腔

器官向前回弹，把肺部里的废气“挤”出去，轻

松实现高效换气。而且马的肺泡数量是人类

的 50 倍，一次呼吸可吸入 60 升空气，刚好能

满足高速奔跑时肌肉对氧气和营养的巨大

需求。

马有5颗“心脏”？

即便在奇蹄目（趾数为单数的大型草食

性有蹄类动物）中，马也十分特殊——每只脚

只有一个脚趾。还有人说“马有 5 颗心”，除

了胸腔里跳动的真心脏，另外 4 颗“心”都在

脚上，这是怎么回事呢？

“马肯定只有1颗心

脏，且这颗心脏功

能极强。”马庆宇

介绍，成年马

的 心 脏 重 量

可 达 4 千 克

（成 年 人 类

心脏仅几百

克），部分赛

马 的 心 脏 甚

至能达到8千

克。如此强劲

的心脏，能让

马奔跑时血液

循环效率大幅

提升。

在漫长的

演化过程中，马的中间脚趾逐渐发育成厚实

有弹性的蹄子，其他脚趾则逐渐退化，这是为

了适应草原地貌的进化结果。

至于“马蹄上有 4 颗心脏”的说法，马庆

宇表示，马蹄确实藏着奥秘。每只马蹄底部

都有一个呈“A”字形的蹄叉，这是一块质感

类似橡胶、富有弹性的角质结构。

马奔跑时，这个弹性部位会不断被体重

挤压：蹄子落地时，它像水泵一样将脚趾部位

的血液向静脉挤压，助力血液回流心脏；蹄子

抬起时，它自动回弹，在局部血管内形成负

压，吸引新鲜血液快速流入，大幅促进四肢血

液循环。正因这 4 个蹄叉能辅助心脏工作，

才有人形象地说“马有5颗心脏”。

马的颊齿能终身生长吗

传言马的颊（jiá）齿能“终身生长”，重量

甚至超过大脑，这是真的吗？

“这可不是谣言。”北京生物多样性保护

研究中心副主任钟震宇介绍，马的颊齿所谓

“终身生长”，其实是高冠齿的持续萌出，这是

长期进化赋予马的生存智慧。

马的颊齿天生“藏”在颌（hé）骨中，牙冠

极长，外层还包裹着耐磨的牙釉质。由于草

料粗糙且含硅，每天咀嚼会不断磨损牙齿，而

埋在颌骨里的牙体就会以每年2-3毫米的速

度缓慢萌出，刚好抵消磨损量。

钟震宇进一步解释，这种“磨损-萌出”的动

态平衡，能让马的牙齿始终保持正常咬合功能，

通常可持续到20-25岁，直至牙体储备耗尽才

会停止。马平均寿命在25岁到35岁之间。

如何通过牙齿判断马的年龄？钟震宇表

示，看马的门齿即可，重点是观察换牙情况、咬

合磨痕、齿星及上隅齿纵沟，方法直观又好懂。

1岁内：乳牙长齐。

2.5-4.5岁：依次更换门齿、中间齿、隅齿。

5岁：恒牙全齐。

6-8岁：下门齿咬合面的黑窝（齿槽）依次

磨平。

8-10岁：齿星在中间齿、边齿先后出现。

10岁：最外侧上门齿出现一道上隅齿纵沟。

15岁：上隅齿纵沟延伸至牙齿长度的一半。

20岁：上隅齿纵沟布满整个牙齿。

25岁后：上隅齿纵沟逐渐消失，门齿向外

倾斜。

钟震宇提醒，牙齿磨损程度受马的品种、草

料质量以及咬合情况影响，上述数据仅为估算

值，并非精确值。

马的眼睛为啥能做到350度无死角

马是眼睛最大的陆地哺乳动物，水平

视野可达 350 度，几乎能瞥见身后的动静。

通常，人类双眼视野（水平方向）范围约180

度。不过，遗憾的是，马看不到红色，因为

它属于蓝绿二色性视觉动物。它的眼睛结

构为何如此特别呢？

北京环境科学学会科普教育分会副主

任马庆宇解释，马的眼睛确实很大，单眼视

野有190多度，可视范围极广。但350度终

究不等于 360 度，存在部分视野盲区，比如

身体正后方、口鼻前方和下方。如果马不扭

头、不抬头或低头，就无法看清这些区域。

所以马有时会晃头，以此看清楚眼前物体。

这也是我们接近马时，被要求从马的侧前方

靠近，切勿从正后方逼近的原因——避免突

然惊吓到它，引发踢人行为。

“马的确是蓝绿二色性视觉动物，它看

不到红色。”马庆宇补充道，马的视锥细胞

主要对蓝色和绿色敏感。这种双色视觉使

其能清晰地辨别蓝天、草地等关键环境特

征。它眼中的草原背景比人类看到的更干

净、简洁，便于快速发现闯入这片“单一环

境”的天敌。

同时，双色视觉系统还能帮助马寻找

食物，区分可食用草类与有毒植物，让它在

黎明、黄昏等暗光环境下保持较高视觉敏

感度。再加上大眼睛如同相机一般，进光

量大、成像更清晰，即便光线不足，马也能

及时察觉到天敌的踪迹。

再过几天，就是3月3日，

农历正月十五元宵节。灯火初

上，年味便蔓延开来——人们

伴着暖意赏花灯、猜灯谜，

节日氛围感瞬间拉满。

其实，在自然界里，也

藏着专属的“花灯”。一些

聪明的植物，巧妙地借助花萼、花瓣、苞

片，把自己的花朵变成了一盏盏玲珑可

爱的小灯笼。

今天，就让我们一起走进植物界的这

场元宵灯会，去认识那些点亮自然的独特

“花灯”。

红萼苘麻

如果植物界举办“灯笼模仿大赛”，红萼苘

（qǐnɡ）麻一定是最“正宗”的红灯笼。鲜红

的灯罩由 5 片花萼合成小筒，包裹花心。

花幼时，“灯罩”带点青绿色；花成熟后颜

色渐深，最终变为正红色。

红萼苘麻对灯笼的还原，可不止这么

简单。灯罩下方垂着几绺明黄色花瓣，半

遮半掩，像灯笼里透出的暖光。再往下看，

花心伸出一束细长的花蕊柱，末端颜色更

深，晃动时窸窸窣窣，恰似灯笼下的小

流苏。

金铃花

金铃花与红萼苘麻都是锦葵科苘麻属

“灯笼系”，气质却截然不同：红萼苘麻热闹

喜庆，如喜乐相伴的红灯笼，金铃花则安静

温婉似小夜灯。

金铃花的花色多为橙黄至橙红，钟形

花朵下垂，像把柔和的光收在灯罩里。“灯

笼”造型源于花瓣的巧妙配合：花瓣

相互包拢叠合，形成立体钟形

花冠，再加上细长花梗悬挂

枝头，因此它也常被称为

“灯笼花”。

金铃花的花瓣上常带

着清晰的深色脉络，如彩

绘玻璃灯罩上的花纹，透着

复古的精致感。

倒挂金钟

若说红萼苘麻是传统红灯笼，倒挂金钟便是灯会里的

“时尚达人”。它的园艺品种极多，像一场永不落幕的花灯

时装秀：红配紫、粉配白等色彩搭配丰富，形态或玲珑如耳

坠，或隆重如宫灯，挂在绿叶间摇曳生姿。

走近观察，其“灯笼结构”非常讲

究：最外层是色彩鲜艳的萼片，向

外翻卷，像宫灯上方飞扬的灯

角；内层的花瓣层层叠叠垂

落，构成灯罩主体；花心伸

出的细长雄蕊和雌蕊轻轻

垂着，仿佛细碎的穗子，风

一吹便旋转舞动。

（作者系上海科普作家

协会会员）

红萼苘麻


