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2024年5月31日，一个阳光灿烂

的日子，我带着博士生张馨予一起去

天津拜访邹竞院士的女儿谢红老师。

这次天津之行是为了做资料采集和口

述访谈，为《光彩绘华夏：邹竞与保定

电影胶片厂》一书准备材料。

谢红老师对素未谋面的我们给予

了充分的信任和支持，讲述了母亲邹

竞的科研生涯与家庭生活，并提供了

很多珍贵的老照片，为我们的写作奠

定了坚实的基础。

在调研和写作中，我常为邹竞的

聪慧、执着与坚韧动容。在与她跨时

空的对话中，寻着她曾经走过的路，我

们努力去理解她，如何从被捧在手心

长大的柔弱少女，蜕变成一位坚韧不

拔、成就斐然的大工程师。

1960年秋，邹竞从苏联列宁格勒电

影工程学院毕业归国。她的脑中填满

了列宁格勒实验室里的精准数据，行李

箱里塞满了俄文教材，而目的地正是在

一片荒郊破土动工不久的河北保定电

影胶片制造厂（现中国乐凯集团）。

在那之前，邹竞是江苏苏州书香家

庭中备受宠爱的“新囡”。父母希望这

个聪慧、灵动的女孩能像传统的江南大

家闺秀一样，过上优渥、文雅的生活。

然而，邹竞心里却藏着一个“居里夫人

梦”。她认为，科技的世界不应该只有

实验室里的仪器和数据，还应该有能改

变国家命运的某种力量。

走进保定电影胶片制造厂的那一

天，现实给这位“苏州小姐”泼了一盆

冷水。没有想象中的现代实验室，只

有简陋的工棚和漫天的尘土，旷野、墓

群、野兔是邹竞早期职业生涯回忆里

最深的印记。由于苏联专家撤离，工

厂处于“无图纸、无技术”的艰难时期，

又适逢三年困难时期，在促研发、抓生

产的同时还要忍饥挨饿。乍浦名门邹

氏八世邹修麃（biāo）看到自幼娇养的

女儿竟陷于这般困苦之中，多次写信

劝邹竞回苏州工作、生活。但邹竞却

下定决心在这一亩泉畔扎根，这一扎，

就是60年。

很多人不理解，一位年轻女性，是

如何能经年累月地在暗室里待得住

的？为了攻克军工急需的特种红外胶

片，邹竞在黑暗中常常一坐就是一整

天。暗室里只有微弱的灯光在闪烁，

化学试剂的冷光映射着她专注的脸。

她在日记里曾写过这样一段话，

至今读来仍让人心潮澎湃：“‘知识就

是力量’是培根的一句至理名言，‘激

情也是力量’是我的人生感悟。激情

是人类最具推动力、最为灵动而魅力

四射的情感。在人的生命长河中，没

有激情的日子是苍白的、乏味的。在

科学研究中没有激情很难有所作为，

哪怕他有非常高深的学识。”

或许正是这种“激情的力量”，让

她在面对那台简陋得甚至要靠煤炉来

调控温度的实验台时，从未想过退

缩。在研制航空摄影胶片的科研“战

役”中，邹竞即使身怀六甲也不曾言

退，直到被同事们“强行勒令”暂别

岗位。

邹竞的理想既极其实际又极致浪

漫。说它“实际”，是因为她深知胶片

对国防建设意味着什么。没有自己的

航空摄影胶片，我们的国土安全就像

缺少一双锐利的眼睛。说它“浪漫”，

是因为她曾在留苏期间，对那种“面包

与牛奶”的现代化生活有过最直观的

感受。她不仅希望中国人能吃上面

包、喝上牛奶，还希望每一个普通的中

国家庭都能像她在国外看到的那样，

全家人能坐在一起看电影，能用相机

记录下孩子成长的瞬间。在她看来，

电影和照片不是奢侈品，而是中国人

理应拥有的“精神生活”。

为了这抹光影，邹竞和丈夫谢宜

凤（同样是留苏归来的工程师）在保定

这片土地上，像并蒂莲一样守望相

助。谢宜凤为了落实生产设备，奔波

劳碌，以至患上严重的关节炎，但仍坚

持拄着双拐工作；而邹竞则凭借着一

种“慢工出细活”的定力，数十年如一

日地在暗室里捕捉感光乳剂中微米级

的精细平衡。

从苏州名门的“新囡”到共和国的

院士，邹竞用一生诠释了什么是中国

工程师的“情缘”。

（作者系北京科技大学教授）

邹竞的胶片情缘
□ 章梅芳

40多年前的中国人的记忆大多

是黑白色的。那时候，哪怕是再喜

庆的婚礼、再珍贵的团圆，在底片上

留下的也只是单调的光影。而在大

洋彼岸，彩色胶片技术早已成熟，却

被柯达、富士等国际巨头牢牢攥在

手里。

当时的中国，每年要耗费一亿

美元外汇进口彩色胶卷。这在那个

家底尚薄的年代，是一笔沉重的负

担。有人说，既然技不如人，干脆花

钱把国外整套生产线买回来算了。

但在保定电影胶片制造厂，以邹竞

为首的一群“追光人”却并不甘心。

面对国际巨头严密的技术封锁

和国内急于引进的声浪，邹竞在笔

记中，写下了一句掷地有声的话，那

是她对时代的宣言，也是她余生奋

斗的底气：“中国人既然能自力更生

研制出原子弹、氢弹，也一定能依靠

自己的力量，研制生产出能与世界

名牌相媲美的彩色胶卷！”此后，中

国拉开了感光材料史上最壮丽的一

场突围战。

彩色胶片的研发，绝非简单的化

学勾兑。它像是一座极其精密的微

型迷宫，在仅有几十微米厚的片基

上，均匀地涂布上十几层感光乳剂。

每一层乳剂的成分、厚度、感光度，都

必须严丝合缝。为了摸清门道，邹竞

带人当起了“暗室里的侦探”。

在那个没有精密电子显微镜的

年代，邹竞决定用最“笨”也最考验

定力的办法去“拆解”对手。

由于彩色胶片对白光极度敏

感，邹竞在亮着微弱灯光的实验室

里日复一日地工作，面前是一小段

被泡在蒸馏水里的柯达胶片。等

胶片被泡得微微发软、乳剂层开始

松动时，她捏起一小簇极其柔软的

棉花，沾着水，在那层比蝉翼还要

薄的乳剂上轻轻地、一点点地旋

揉，使其剥离。剥一层，显影分析

一层；再剥一层，再分析。就是在

这种近乎修禅的寂静中，她敏锐地

捕捉到了秘密：原来，他们采用了

“双层乳剂结构”，即上层用粗颗粒

负责抓取微弱的光，下层用细颗粒

负责还原细腻的质感。这个“秘

密”的发现，为中国配方的诞生找

到了逻辑原点。

但知道了原理，不代表就能造

出来。要实现这种双层结构，需要

先进的“双注乳化技术”。

那时候，厂里哪有这种成套的

自动化设备，邹竞就带着技术员“土

法上马”。他们找来两支兽医用的

大号针筒，自制了一套双注乳化装

置。硝酸银溶液和卤化物溶液，就

顺着这两支针筒，以恒定的速度注

入明胶。无数次的失败、无数次的

配比调整，实验室的地板上积起厚

厚一层实验废料。

在这场长征里，邹竞既是统帅，

也是最前线的兵。研发BR100彩色

胶卷时，团队定下的目标是“三年缩

短十年的差距”。压力大时，有的年

轻人甚至会在暗室里偷偷抹眼泪，

觉得这简直是不可能完成的任务。

这时候，“邹师傅”总会走过去，安抚

大家不要心急，鼓励大家坚持下去。

终于，1989年，中国自主研发的

“乐凯BR100日光型彩色胶卷”正式

投产。

这一卷小小的胶片，意义远远超

出摄影本身。它的上市，让原本高高

在上的进口胶卷价格应声而落。正

如许多摄影爱好者回忆的那样：那时

候，柯达一卷要十五六块，那是普通

人半个月的伙食费；但乐凯只要9块

钱。就是这几块钱的差价，让无数中

国家庭第一次能够负担得起一张彩

色的全家福。

到了 1990 年北京亚运会，这抹

“中国色彩”迎来了它的高光时刻。

经过邹竞团队的不懈奋斗，BR100

再次升级。在亚运会的赛场上，《人

民日报》记者手握装载着成像更为

清晰的乐凯GBR100胶卷的相机，记

录下了开幕式的盛况。当彩色照片

整版刊登在报纸上时，那鲜艳与饱

满的色彩，宣告了中国感光材料已

经昂首挺胸地“站”到了世界舞台的

中央。

这场色彩突围战，邹竞打了整

整一辈子。从黑白到彩色，从胶卷

到相纸，她始终坚守在那座位于保

定西郊的工厂里。如今，人们已经

习惯了用手机随时随地捕捉五彩缤

纷的世界，胶卷似乎成了一种怀旧

的符号。但在中国感光工业的史册

里，邹竞的名字永远和那些灿烂的

色彩连在一起。

（作者系北京科技大学博士）

中国的色彩突围战
□ 张馨予
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图③：邹竞实验室工作照。
（图片来源：中国乐凯集团）

图④：晚年的邹竞。
（图片来源：中国乐凯集团）

图①：邹竞在
莫斯科留影。

作者供图
图②：邹竞在图
书馆翻阅资料。

作者供图编者按 今年是中国工程院院士、感光材料专家邹竞
（1936年2月9日-2022年6月9日）诞辰90周年。

她研发的三代乐凯胶卷圆了全中国人
一个彩色的梦。

她为中国记忆“上色”
——纪念中国工程院院士邹竞诞辰90周年


