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编者按 寒假如约而至，本期精选两本与科技史、科学家精神主题相关的图书
进行推荐，愿书香浸润亲子时光，让科学精神与人文关怀伴随孩子成长。

2013年4月的一个清晨，一个名

叫张益唐的华人，走进了美国新罕布

什尔大学数学系主任爱德华·欣森的

办公室，隔着桌子递给他一份手稿，

并表示他准备待会儿就把这篇论文

投给世界权威学术期刊——《数学年

刊》。

这篇论文的题目是《素数间的有

界距离》，研究内容是数学界著名的

“孪生素数猜想”。其困扰了人类几

千年，但基本描述其实非常简单。

素数指只能被 1 和它本身整除

的数字，而相差为2的“素数对”被称

作“孪生素数”，比如（3，5）（5，7）（11，

13）。随着数字变大，孪生素数越来

越稀少，那么最终会不会再也找不到

新的孪生素数呢？2000多年前，古希

腊数学家欧几里得曾猜想，这样的素

数对应该有无穷多个，但他无法证

明，而张益唐用“埃拉托色尼筛选法”

将“无穷”缩小到7000万。

当时的数学界几乎没有人知道

张益唐这个名字。他斯斯文文的，戴

着一副眼镜，性格有些孤僻，与人合

租在离新罕布什尔大学约13公里的

地方，每天坐公交车上下班，每学期

上 4 门课，按日结薪，没有研究经

费。数学系的同事常常忘了他的存

在，当地不足百人的华人小圈子也对

他知之甚少，只把这位同胞看作一个

古怪的人。

回到2013年属于张益唐的那个

春天，《数学年刊》从收到该论文到刊

发仅仅用了三周，是其创刊近130年

来最快的一次。

张益唐听到这个好消息后拨通

了妻子孙雅玲的电话，他让妻子留心

媒体的报道，因为“你会在那上面看

到我的名字”，妻子却回应他说：“你

是不是喝醉了？”

人们一时无法把世界级的数学

成就，和那个普普通通甚至有些潦倒

的讲师张益唐联系起来。直到他的

名字频繁出现在新闻上，人们才逐渐

了解到，张益唐曾是北京大学极富天

赋的数学天才。

1973年，张益唐读到了《中国科

学》杂志上发表的陈景润的论文《大

偶数表为一个素数及一个不超过二

个素数的乘积之和》，当时他只是工

人，虽然每天都要待在工厂里，但做

了工人就有工作证，周末就可以去普

通人无缘进入的图书馆。在中国国

家图书馆，青年工人张益唐经常一个

人“泡”在里面。

1978 年，张益唐第二次参加高

考，考上北大，在那里度过了 7 年时

光，几乎每个当时在北大数学系念书

的人都听说过他的大名。但他自己

说，没有这么夸张，“在北大，我也不

是考得最好的”。他只肯承认自己相

比其他同学更为专注，“除了睡觉，我

总是在思考数学问题”。

1985年6月21日，踌躇满志的张

益唐轻装简行，只提着一个箱子、背

着一个挎包就离开北京，前往美国留

学。所有人都以为会看到一颗“数学

新星”冉冉升起，但一年年过去了，张

益唐逐渐消失在人们的视野里。

“他选择了孤独。”他的朋友后来

评价道。博士毕业后，张益唐一度失

业。那之后的 20 多年，他过着一种

常人难以理解的孤寂又困窘的生活。

1992-1999年，数学博士张益唐

在赛百味快餐店里做会计，忙的时候

也帮忙收银。张益唐说：“不是说我

的意志多坚强，而是我对很多东西看

得比较淡。虽然现在我连正式工作

都没有，但闲暇时我还是可以回到解

析数论里去。”

1999年初，朋友帮张益唐在新罕

布什尔大学谋得了一份教职——编

外讲师，只负责上课，大概算是教师

中的“廉价劳动力”，但对张益唐来

说，这是少有的回到大学的机会。

在新罕布什尔大学，讲师张益唐

是一个沉默又有些特立独行的人，他

常常一个人在教学楼里踱步，既像是

在思考又像是在神游，同事们形容他

时提及最多的是“腼腆不爱说话，总

是最后一个离开办公室”。

2010年左右，张益唐决定将“孪

生素数猜想”作为研究方向，他沉浸

在自己的世界里，很少与朋友交流。

不过朋友齐雅格说，每年自己生日

时，张益唐都会打电话过来问候：“祝

你生日快乐啊，好了，我是张益唐。”

电话挂了，他立刻又回到数学世

界里。

后来，有记者问张益唐：“数学家

需要天赋吗？”他回答说：“需要的是

专注。而且你永远不能放弃自己的

个性。”

成名之后，一切都变了，张益唐

不再是无人问津的讲师，他受邀加盟

加利福尼亚大学圣塔芭芭拉分校，成

为数学系终身教授。论文发表后的

第二年，瑞典公主亲自给张益唐颁发

罗夫·肖克奖中的数学奖项。同批出

席颁奖典礼的数学家都留出了时间

在瑞典旅行，张益唐却没这概念，第

二天就飞回美国上课去了。

“我还有新的东西可以做，我相

信我还能做出新的东西来。”功成名

就之后，张益唐再次将全部精力投入

新的数学高峰——“朗道-西格尔零

点猜想”。孙雅玲说，老伴在学校研

究数学，在家里还是思考数学，炒菜

的时候、洗澡的时候、下楼梯的时

候，老是自言自语：“零点，零点，零

点……”她就知道他又入迷了。

（作者系科普作家，本文摘编自

《成为科学家》，内容有删改，题目为

编者加。）

1895 年初冬，德国物理学家威

廉·伦琴发现了 X 射线，那一年他

50岁。

伦琴生于德国，长于荷兰，在苏

黎世大学获得博士学位。1895年，正

任维尔茨堡大学物理研究所所长的

伦琴正在研究“阴极射线”——在真

空玻璃管两边施加电压时，会有一道

未知射线打在阴极对面的玻璃壁上，

闪现出绿色的辉光。

根据此前的实验，阴极射线穿透

能力颇具选择性，它穿不透一片纸板

或几厘米厚的空气，却能轻松突破一

片金属箔。伦琴意图重复前人的实

验，解决这一难题。然而，无心插柳

柳成荫，伦琴没有得到这个难题的答

案，却有了意料之外的发现。

一种完全未知的射线从真空管

中射出，穿透了光和阴极射线都无法

透过的黑纸板，在暗室中把荧光打在

了屏幕之上。伦琴大惊之下伸手去

遮挡，他看到了使他惊骇的影像——

自己手部的骨骼。

他没有对任何人提起自己的发

现，甚至瞒住了自己的妻子，孤身投

入到不眠不休的实验中。随后的7个

星期内，伦琴不断重复着实验，每一

次的重复都得到了完全相同的结果。

几乎同一时刻，坐拥300余项专

利的瑞典发明家阿尔弗雷德·贝恩哈

德·诺贝尔第三次订立遗嘱。这是最

后一次，且这份遗嘱只有短短一页

纸，却足以让诺贝尔名垂青史。而彼

时伦琴还不知道，一份命运的“大礼”

已悄悄备好。

1896年元旦，伦琴完成论文，付

印分发。这种表现出强大穿透能力

的“新射线”，因其神秘的未知特质，

伦琴引用了数学符号中常用来表现

未知数的字母X对其命名。“X射线”

就此诞生。

伦琴的论文严谨简短，但那张清晰

的手骨影像，却足以震撼整个学界。包

括英国物理学家开尔文勋爵、法国数学

家亨利·庞加莱、奥地利物理学家路德

维希·玻尔兹曼在内的顶尖学者纷纷拿

起了伦琴的论文，他们迫不及待地奔向

实验室，看到了同样的景象。

一门新的学科——放射学就此

形成。医生们开始利用“X 光片”诊

断骨骼和身体中的异物。两年后，医

生们发明了新的消化系统诊疗手段，

他们为病人提供钡餐，让病人服下射

线无法穿透的硫酸钡悬浊液，再用X

射线造影，这种方法直到现在仍在使

用。后来，连X射线对人体组织的损

害作用也被用于癌症初期治疗。用

放射线集中照射来杀死肿瘤细胞，这

是人类对抗癌症的放射疗法原理。

X射线让伦琴收获了名望，论文

发表后不过两周，他便前往宫廷接受

德国皇帝威廉一世颁发的二级王冠

奖章。不过，一枚二级王冠奖章还配

不上他的重大发现。

1896 年 12 月 10 日，诺贝尔在孤

独中因心脏病去世，享年63岁，那最

后一份遗嘱被公之于众。遗嘱中，诺

贝尔把生前积累的巨额财富全部用

来设立一项基金，并设立诺贝尔奖，

用以表彰物理学、化学、生理学或医

学、文学及促进和平5个领域中，“为

人类作出最大贡献”的人士。

而伦琴因为发现 X 射线成为第

一届诺贝尔物理学奖获得者。

（作者系科技史作家，本文摘编

自《于是一片光明：1543-1957 人类

科学探索四百年》，内容有删改，题目

为编者加。）

第一张“X光片”是咋拍出来的
□ 汪 有
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“半生潦倒”的数学天才
□ 张 瑞


