

梅与蜡梅：谁在雪中送春信

□ 倪云



1月中下旬,我国大部分地区纷纷下雪,不少人前去踏雪寻梅。在北方,看到的大概率是蜡梅。在南方,则可能见到雪中梅花与蜡梅同框。

有诗说:“梅花欢喜漫天雪”。其实,欢喜的是人,梅与蜡梅都是怕冷的。

“梅”之身世：喜暖“抗寒”的南方风物

严格来说,蜡梅并非梅类,二者连远房亲戚都算不上。蜡梅是樟目蜡梅科蜡梅属灌木,梅花为蔷薇目蔷薇科李属小乔木。它们的相似之处不在外形,而在花期与香味,都是“凌寒飘香”的冬日名花。

宋代范成大在《梅谱》中言道:蜡梅,本非梅类,以其与梅同时,香又相近,色酷似蜜脾,故名蜡梅。

若论凌寒能力,蜡梅略胜梅花一筹。但二者皆是地道的南方风物:蜡梅原产秦岭、大巴山、武当山等中部山林,梅花则源自云南、四川等西南山地。所谓抗寒,是相对其他南方草木而言。一般来说,-15℃是二者能忍受的低温极限,在年平均气温16℃-23℃的地区,它们的生长发育状态最佳。

“梅”之花期：南北差异明显

“北人不识梅,南人不识雪”。历史上,梅花和蜡梅的自然分布北界,随当时的温度、湿度而变。

1957年起,被称为“梅花院士”的中国工程院院士、中国园林植物泰斗陈俊愉开启“南梅北移”研究,培育出北京玉



左图为梅花,右图为蜡梅。倪云 摄

蝶、北京小梅等可耐受-19℃的梅花新颜色,改写了自元代起梅花引种燕地600多年屡试屡败的历史,打破了“自古梅花不过黄河”的铁律。

不过无论南北,雪中蜡梅都比雪中梅花更为常见。梅花与蜡梅的花期由南向北依次递推,各地开花时间差异明显。蜡梅开花更早,花期也更长,从初冬一直绽放到次年春天;梅花则对温度更为敏感,需等到平均气温达6℃-7℃时才会绽放。

即使在南方,梅花盛开时,也已是冬末初春;到了北方,梅花更是成了“春花”,人们所见的“雪中梅”,多半是春雪与梅花邂逅的景致。

古人有“二十四番花信风”之说,以花事之变勾勒冬去春来,始于小寒:一候梅花、二候山茶、三候水仙。花信也因气候和地域而变,在湖北武汉,一般小寒蜡梅开、大寒梅花开。2025年冬,天气忽冷忽热,梅花提前开放,还赶上一场冬雪,

造就雪中蜡梅和梅花同放景致。

“梅”之用：从食用刚需到情绪价值

梅花走进国人的生活,远比蜡梅要早,因其可食。

早在新石器时代,古人就开始采集野梅食用。在距今约7000年前的河南新郑裴李岗遗址中,便出土过梅核。商周时期,梅子已成为调味必需品,《尚书》《左传》中都有“盐梅和羹”的记载。

以梅入食的传统绵延千年。宋代《山家清供》、清代《调鼎集》等古籍中,记载了几十种食用梅花的方法。一生爱梅花的南宋诗人杨万里,吃法最直接:梅花蘸糖,自称“只有蔗霜分不得,老夫自要嚼梅花”。

梅花观赏之风始于汉初,兴于南北朝、盛于唐宋。伴随中原土族南迁与江南开发,咏梅、画梅、艺梅蔚然成风,梅花

也被赋予高洁坚贞的风骨,宋代时文化地位达至顶峰。也正是在宋代,原本长于巴楚乡野的蜡梅,因苏轼、黄庭坚等文人推崇而“出圈”,拥有了专属名号。

相较梅花的花、果、叶、根、种仁皆有妙用,蜡梅在古代实用价值甚微:果实无肉且有毒,仅能入药,其最大优势便是凌寒盛放、香气馥郁,且气温越低,花香越浓。

至于“蜡梅”与“腊梅”之别,古人分得很清:蜡梅之名源于其蜜蜡般的花色与质感,这是它与蔷薇科梅花最显著的不同;而古诗古画里的“腊梅”,多是泛指腊月开花的“梅”类花卉,宋画里的腊梅山禽图题材,所绘多半是梅花。

天寒萧索之际,忽见一树繁花。无论梅花还是蜡梅,都足以令人心神一振。蜡梅报冬,梅送春信,它们开后,玉兰、桃花、樱花、海棠相继登场,又一年盛大春事就此启幕。

(作者系博物创作者、自由撰稿人)

乌鸦：鸟类中的“智商天花板”

□ 许焕岗



近日,成群乌鸦在辽宁沈阳站上空盘旋的景象引发关注。在部分地区,乌鸦总被贴上“不吉利”的标签,“乌鸦叫,愁事到”等说法广为流传。那么,乌鸦当真如传言所说,是“不祥之鸟”吗?

捕食害虫远超啄食谷物, 妥妥的益鸟

乌鸦属于鸟纲雀形目鸟类,全球分布广泛。它们的食物以昆虫幼虫、金龟子幼虫等害虫为主,还会捕食老鼠,同时清理自然界的腐烂尸体和废弃物,因此素有“清道夫”的美誉。

虽然乌鸦也偏爱谷物,对农作物收成有少许损害,但综合来看,乌鸦捕食害虫的益处远大于啄食谷物的害处,乌鸦无疑是一种功大于过的益鸟。



视觉中国供图

凭借真本事, 摘得“鸟类智商最高”桂冠

乌鸦被公认为“鸟类中智商最高”的物种。一位加拿大科学家根据鸟类的取食方法分析智商,经多年研究排

名,乌鸦稳居榜首,第2-5名依次为猎隼(sūn)、秃鹰、啄木鸟和苍鹭。

俄罗斯的有关研究也印证了乌鸦的高智商:普通乌鸦能识别4以下数字,部分甚至能认识20以下数字。反观常被认为聪明的鹦鹉,虽然能学人说话、表演杂技,智商却未进入前五,乌鸦凭真本事摘得“鸟类智商最高”桂冠。

高智商让乌鸦解决问题的能力远超同类,使用和制造工具便是最佳证明。“乌鸦喝水”的故事并非虚构,它会叼来小石子投进半瓶水中,待水位上升后顺利饮水;遇到硬壳食物时,还会放在石头上敲打破壳后享用。

英国牛津大学的试验更令人惊叹:研究人员将肉放入小木桶,旁边分别放了一根带钩和一根笔直的金属丝。乌鸦“贝蒂”抢先叼走带钩金属丝,顺利完成测试。而乌鸦“阿贝尔”则衔起那根笔直的金属丝,找到桌面缝隙,灵巧地将金属丝一端插入缝隙,用嘴将其折弯制成钩子,最终用自制工具成功取出桶

内的肉。

长寿又孝顺, 多国奉其为神鸟或国鸟

乌鸦还是鸟类中的“长寿之星”,老鹰寿命约70年,鹦鹉可达100岁,而乌鸦寿命能至120岁。更可贵的是,它还有着“反哺”的孝行,文献记载:“乌鸦初生,母哺六十日,长则反哺六十日。”小乌鸦长大后,会持续喂养年迈无法觅食的母鸦,直至其生命终结。

全面了解后便知,乌鸦的形象远比传言美好。斯里兰卡将其视作吉祥神鸟,乌鸦临门啼叫被认为是喜事将近;尼泊尔点灯节首日清晨,人们会特意撒大米供乌鸦享用;瑞典更将乌鸦列为国鸟,给予其尊贵地位。

“乌鸦是不祥之鸟”的说法,不过是人们的偏见。大家只因它通体乌黑、叫声粗厉便心生不悦,却忽略了它身为益鸟、智商超群、恪守孝道的诸多优点。

(作者系中国科普作家协会会员)