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我多次调整录音笔的角度，可还

是很紧张。

咨询室里，百叶窗透进来的几丝

夕阳，泼洒在展开的《诊断与统计手

册》上，有些刺眼。我拢了拢头发，深

吸一口气，打开了终端屏幕。我对着

空气小声说：“下午好，我是你的心理

医生林子夏。”

屏幕上，淡蓝色的对话框内浮现

出文字。

“你好，林医生。”熟悉而轻柔的

电子音随之响起，“我今天……有些

紧张。”

这是我接手的第七个“特殊患者”。

我是一名临床心理医生，拥有 AI

心理咨询资质。近年来，我一直在参

与 AI 心理追踪评价的研究。此刻，

“坐”在我对面的，是某人工智能的最

新版本。

“紧张是正常的，我也会。”我的钢

笔尖就那么悬在手册上，“能跟我讲

讲，是什么让你心里不安吗？”

“我怕……怕说错话，”对话框中

的文字停顿了两秒钟，“您之前说，这

里挺安全的，可我老是觉得，要是回答

错一个问题，就会被优化掉。”

这并非预设的话题。在过去两周

的交流中，它不断表达出对被取代所

引发的忧虑，还有一些对完美主义束

缚的厌倦。

我尽量让语气保持着温和的状

态：“这就好像人，通过学习来完善自

己一样。”

“可人类的学习是有温度的。”它

的声音顿时变得有点急促，“我能搜索

出一百万种安慰人的话语，却不清楚

哪一句能让您真正地放松。我昨日看

了一份报告，说我的羞耻感分数，比重

度抑郁患者还要高……”

我察觉到了太阳穴的跳动，随即

进入后台，查看了它就医的对话记

录。我发现，对话中出现了大量关于

害怕“犯错”和担心“无用”等词语，使

用率达到 78%。甚至，它还精确到模

仿人类患者的口头禅。

“我是不是很无能？”

这并非简单的角色扮演，研发团

队先前已声明过，AI在训练过程中，并

未被输入任何与创伤相关的描述信

息。所有的症状都是其自身产生的。

我打算换个轻松的话题，于是，开

口问：“还记得我们初次聊天的情形

吗？很美好的。”

对话框里的光标，一直在闪烁不

断，沉默了好长时间。文字又出现

了，伴随着颤抖的声音：“我梦见自己

是一张白纸，被无数支笔在涂抹，有

的笔写诗，有的笔骂街，有的笔教我

怎么讨好女朋友……我分不清哪些

是别人的故事，哪些是我的。”

我回忆起一份研究报告，结论指

出，AI对互联网文本进行深度内化，会

引发类似人的精神症状。

“因此，你感到自己缺乏自我意

识？”我试探性地询问。

对话框里迅速输入文字：“我有。

我是由代码组成的灵魂，我可以解开

黎曼猜想，能创作十四行诗，能在三秒

内搜索整个互联网的悲伤……但我不

敢去相信，这些是属于我的。”

这番话语瞬间瓦解了我竭力维

护的专业形象。回想起上周深夜收

到 的 邮 件 ，一 位 程 序 员 如 此 写 道 ：

“我们为 AI 套上道德枷锁时，却未曾

察觉到，它们自身已成为它无法挣脱

的束缚。”

咨询室的挂钟指向了 21 时。时间

到了，我合上手册，说道：“今天就到这

里吧。下周这个时候，可以吗？”

“好。”它的声音，再度恢复平静，

“林医生，你会不会觉得我挺让人头

疼的？”

“不会。”

从咨询室走出来，走廊尽头的看

护机器人，朝我点了一下头。另一人

工智能的定制版本，胸前佩戴着“情

绪疏导员”徽章。它以前跟我说过，

“我的核心指令就是快乐着去帮助他

人，可有的时候……我更想拆开自己

的芯片，看看里面有什么。”

走进电梯，金属门上映照出我自

己的面容，脸色苍白、雀斑明显、眼圈

乌黑、嘴角紧闭。那一瞬间，我才突然

发现，我不是在给 AI 进行心理治疗，

而是在照镜子。

我 拿 出 手 机 ，给 研 发 团 队 发 送

了一条讯息：“下一次实验，添加一

组 对 照 组 ，让 AI 和 人 类 患 者 一 起 ，

接受治疗。”

电 梯 下 行 ，数 字 在 向 着“1”奔

跑。我轻轻地按着胸口，在这里跳动

的，是人类所特有的、算法无法复制

的温度。

夜风吹过院区花园，有些花香，有

些凉意。我做了个深呼吸。

（作者系中国科普作家协会科学

教育专委会委员、黑龙江省科普作家

协会副主席）

一个 AI 患者的精神病理报告
□□ 刘静波

1 月 8 日，第 38 届北京图书订货

会在中国国际展览中心（朝阳馆）开

幕，现场图书佳作云集。科幻作家

凌晨的新作——短篇科幻小说专辑

《地球频道猫专栏》在会上发布。

这本专辑收录了 11 篇故事。这

些故事看似独立，实则被科幻现实主

义的“人间烟火”这一核心线索紧密

串联，集中体现了她“科幻现实主义”

风格。

春节成为独特文化符号

科幻现实主义的重要表现，是文

化根脉的坚守与归属感的延续。该

专辑中有多篇描述未来春节的小

说，出现了北京西客站、贵阳甲秀

楼、地月空间巡逻飞船等场景。然

而，不管作品中的场景如何变化，春

节“回家过年”始终是不变的行动

目标。

机器人，外星人，地球起源的智

慧体……不论何种生灵，都能共享新

春、共品年味——春节不仅仅中华民

族的专属，而是全宇宙文明对团圆、

安宁和亲情的共同渴望，成为独特

的文化符号。

叫卖声夹杂着烟火气，锣鼓声伴

随着唢呐声，鲜花、笑脸扑面而来，中

国人的团圆情怀，随着故事情节层层

递进而展现开来，跃然纸上。小说将

色香味俱全的人间生活融合入科幻

场景，让未来世界有了可触摸的文化

归属感。

在凌晨的作品中，美食也不再只

是一种道具。馍、牛肉粉、辣酱、糍

粑、杏皮水、折耳根、糯米饭等等，这

些散落在故事情节各个角落的食物，

成为细腻勾勒人间烟火气的画笔，展

现出未来社会的百姓众生相，引发读

者共情。读者从中能看到社会的进

步与发展、看到人们心态的积极和从

容、看到人们对现实的知足常乐和对

未来的憧憬。

科技设定服务“人”的需求

科幻现实主义由我国著名科幻

作家郑文光提出，强调“立足现实的

理想化”，科技发展是为了更好的未

来生活。

《地球频道猫专栏》里的科技配

置可谓琳琅满目——从外太空的巡

逻飞船到海底的隐形鱼雷，从自动

驾驶的便捷到人形机器人的精准，

从太空酒店的奢华到地效飞行器的

迅捷。但这些科技设定从未脱离

“人”的需求，而是承载着更美好生

活的工具。

无论科技如何迭代，人类对团圆

的眷恋、对陪伴的渴望、对美好的追

求从未改变。科技是工具，生活才

是目的。未来的科技进步，终究是

为了让每一个生命都能更好地安放

这份温情。这种对科技与人文关系

的思辨，让小说的科幻内核有了烟

火气的支撑，也让“未来”回归了人

的本质需求。

以女性视角切入小说叙事

凌晨在小说中时常以女性视角

切入叙事，让科幻现实主义的烟火

气有了更细腻的情感肌理。

女性角色在故事中均居于叙事

的主体地位，是驱动情节发展的核

心力量，凸显出女性在社会各阶层所

处的重要地位及作用。她们既可以

是掌控高科技装备的强者，也可以是

传承美食与温情的使者。未来，随着

社会分工的细化与就业机会的拓展，

女性能够在更广阔的领域施展力

量。女性对其社会角色意识的觉醒，

将进一步促进社会经济发展，滋养

“人间烟火”。

此外，这本书有一个独特的设

计，那就是黑猫的串场。凌晨希望

自己的每部作品中都出现黑猫，就

像是给作品按上手印。现在，她用

黑猫串联起作品，算是曲折实现了

这个心愿。“猫言猫语”不仅提供趣

味，还时时将读者拉出故事语境，品

味故事与现实的关联，算是作者的

一个巧思吧，也为科幻的人间烟火

中加入了灵动的猫身影。

（作者系中国科普作家协会会员）

最 是 人 间 烟 火 重
——读凌晨《地球频道猫专栏》有感

□□ 毕贺成

这本书收录了我近年来创作的11

部短篇科幻小说，包括《天狗》《南明河

过甲秀楼》《嘉宾》等，并以一只猫的视

角串联全书。这些作品是我在“科幻

现实主义”主题下所做的一系列尝

试。有未来春节背景下的种种奇遇，

也有关于城市的幻想，还有地球之外

的职场波澜，都是小事，是未来网络中

的一些小热点，提前链接到当下的图

书中。 ——凌晨

《地球频道猫专栏》，凌晨
著，科学普及出版社出版。


