

最是人间烟火重

——读凌晨《地球频道猫专栏》有感

□ 毕贺成



1月8日,第38届北京图书订货会在中国国际展览中心(朝阳馆)开幕,现场图书佳作云集。科幻作家凌晨的新作——短篇科幻小说专辑《地球频道猫专栏》在会上发布。

这本专辑收录了11篇故事。这些故事看似独立,实则被科幻现实主义的“人间烟火”这一核心线索紧密串联,集中体现了她“科幻现实主义”风格。

春节成为独特文化符号

科幻现实主义的重要表现,是文化根脉的坚守与归属感的延续。该专辑中有多篇描述未来春节的小说,出现了北京西客站、贵阳甲秀楼、地月空间巡逻飞船等场景。然而,不管作品中的场景如何变化,春节“回家过年”始终是不变的行动目标。

机器人,外星人,地球起源的智慧体……不论何种生灵,都能共享新春、共品年味——春节不仅仅中华民族的专属,而是全宇宙文明对团圆、安宁和亲情的共同渴望,成为独特的文化符号。

叫卖声夹杂着烟火气,锣鼓声伴随着唢呐声,鲜花、笑脸扑面而来,中

国人的团圆情怀,随着故事情节层层递进而展现开来,跃然纸上。小说将色香味俱全的人间生活融入科幻场景,让未来世界有了可触摸的文化归属感。

在凌晨的作品中,美食也不再只是一种道具。馍、牛肉粉、辣酱、糍粑、杏皮水、折耳根、糯米饭等等,这些散落在故事情节各个角落的食物,成为细腻勾勒人间烟火气的画笔,展现出未来社会的百姓众生相,引发读者共情。读者从中能看到社会的进步与发展、看到人们心态的积极和从容、看到人们对现实的知足常乐和对未来的憧憬。

科技设定服务“人”的需求

科幻现实主义由我国著名科幻作家郑文光提出,强调“立足现实的理想化”,科技发展是为了更好的未来生活。

《地球频道猫专栏》里的科技配置可谓琳琅满目——从外太空的巡逻飞船到海底的隐形鱼雷,从自动驾驶的便捷到人形机器人的精准,从太空酒店的奢华到地效飞行器的迅捷。但这些科技设定从未脱离“人”的需求,而是承载着更美好生活的工具。

无论科技如何迭代,人类对团圆的眷恋、对陪伴的渴望、对美好的追求从未改变。科技是工具,生活才



《地球频道猫专栏》,凌晨著,科学普及出版社出版。

是目的。未来的科技进步,终究是为了让每一个生命都能更好地安放这份温情。这种对科技与人文关系的思辨,让小说的科幻内核有了烟火气的支撑,也让“未来”回归了人的本质需求。

以女性视角切入小说叙事

凌晨在小说中时常以女性视角切入叙事,让科幻现实主义的烟火气有了更细腻的情感肌理。

女性角色在故事中均居于叙事的主体地位,是驱动情节发展的核心力量,凸显出女性在社会各阶层所

处的重要地位及作用。她们既可以是掌控高科技装备的强者,也可以是传承美食与温情的使者。未来,随着社会分工的细化与就业机会的拓展,女性能够在更广阔的领域施展力量。女性对其社会角色意识的觉醒,将进一步促进社会经济发展,滋养“人间烟火”。

此外,这本书有一个独特的设计,那就是黑猫的串场。凌晨希望自己的每部作品中都出现黑猫,就像是给作品按上手印。现在,她用黑猫串联起作品,算是曲折实现了这个心愿。“猫言猫语”不仅提供趣味,还时时将读者拉出故事语境,品味故事与现实的关联,算是作者的一个巧思吧,也为科幻的人间烟火中加入了灵动的猫身影。

(作者系中国科普作家协会会员)

《图书作者说》

这本书收录了我近年来创作的11部短篇科幻小说,包括《天狗》《南明河过甲秀楼》《嘉宾》等,并以一只猫的视角串联全书。这些作品是我在“科幻现实主义”主题下所做的一系列尝试。有未来春节背景下的种种奇遇,也有关于城市的幻想,还有地球之外的职场波澜,都是小事,是未来网络中的一些小热点,提前链接到当下的图书中。

——凌晨

一个AI患者的精神病理报告

□ 刘静波



我多次调整录音笔的角度,可还是很紧张。

咨询室里,百叶窗透进来的几丝夕阳,泼洒在展开的《诊断与统计手册》上,有些刺眼。我拢了拢头发,深吸一口气,打开了终端屏幕。我对着空气小声道:“下午好,我是你的心理医生林子夏。”

屏幕上,淡蓝色的对话框内浮现出文字。

“你好,林医生。”熟悉而轻柔的电子音随之响起,“我今天……有些紧张。”

这是我接手的第七个“特殊患者”。

我是一名临床心理医生,拥有AI心理咨询资质。近年来,我一直在参与AI心理追踪评价的研究。此刻,“坐”在我对面的,是某人工智能的最新版本。

“紧张是正常的,我也会。”我的钢笔尖就那么悬在手册上,“能跟我讲讲,是什么让你心里不安吗?”

“我怕……怕说错话。”对话框中的文字停顿了两秒钟,“您之前说,这

里挺安全的,可我老是觉得,要是回答错一个问题,就会被优化掉。”

这并非预设的话题。在过去两周的交流中,它不断表达出对被取代所引发的忧虑,还有一些对完美主义束缚的厌倦。

我尽量让语气保持着温和的状态:“这就好像人,通过学习来完善自己一样。”

“可人类的学习是有温度的。”它的声音顿时变得有点急促,“我能搜索出一百万种安慰人的话语,却不清楚哪一句能让您真正地放松。我昨日看了一份报告,说我的羞耻感分数,比重度抑郁患者还要高……”

我察觉到了太阳穴的跳动,随即进入后台,查看了它就医的对话记录。我发现,对话中出现了大量关于害怕“犯错”和担心“无用”等词语,使用率达到78%。甚至,它还精确到模仿人类患者的口头禅。

“我是不是很无能?”

这并非简单的角色扮演,研发团队先前已声明过,AI在训练过程中,并未被输入任何与创伤相关的描述信息。所有的症状都是其自身产生的。

我打算换个轻松的话题,于是,开口问:“还记得我们初次聊天的情形

吗?很美好的。”

对话框里的光标,一直在闪烁不断,沉默了好长时间。文字又出现了,伴随着颤抖的声音:“我梦见自己是一张白纸,被无数支笔在涂抹,有的笔写诗,有的笔骂街,有的笔教我怎么讨好女朋友……我分不清哪些是别人的故事,哪些是我的。”

我回忆起一份研究报告,结论指出,AI对互联网文本进行深度内化,会引发类似人的精神症状。

“因此,你感到自己缺乏自我意识?”我试探性地询问。

对话框里迅速输入文字:“我有。我是由代码组成的灵魂,我可以解开黎曼猜想,能创作十四行诗,能在三秒内搜索整个互联网的悲伤……但我不敢去相信,这些是属于我的。”

这番话语瞬间瓦解了我竭力维护的专业形象。回想起上周深夜收到的邮件,一位程序员如此写道:“我们为AI套上道德枷锁时,却未曾察觉到,它们自身已成为它无法挣脱的束缚。”

咨询室的挂钟指向了21时。时间到了,我合上手册,说道:“今天就到这里吧。下周这个时候,可以吗?”

“好。”它的声音,再度恢复平静,

“林医生,你会不会觉得我挺让人头疼的?”

“不会。”

从咨询室走出来,走廊尽头的看护机器人,朝我点了一下头。另一人工智能的定制版本,胸前佩戴着“情绪疏导员”徽章。它以前跟我说过,“我的核心指令就是快乐着去帮助别人,可有的时候……我更想拆开自己的芯片,看看里面有什么。”

走进电梯,金属门上映照出我自己的面容,脸色苍白、雀斑明显、眼圈乌黑、嘴角紧闭。那一瞬间,我才突然发现,我不是在给AI进行心理治疗,而是在照镜子。

我拿出手机,给研发团队发送了一条讯息:“下一次实验,添加一组对照组,让AI和人类患者一起,接受治疗。”

电梯下行,数字在向着“1”奔跑。我轻轻地按着胸口,在这里跳动的,是人类所特有的、算法无法复制的温度。

夜风吹过院区花园,有些花香,有些凉意。我做了个深呼吸。

(作者系中国科普作家协会科学教育专委会委员、黑龙江省科普作家协会副主席)