
先睹为快

飞机发明至今，人们一直想让钢
铁之翼到达地球的每一个角落。最
好的办法，就是让飞机随船而行，从
甲板上起飞。这是勇敢者直面风险
的不懈挑战，是对技术高峰的不断攀
登，更是国家意志向深蓝的延伸。我
国在这条路上，也踏出了坚实的步
伐。2025年，“福建”舰完成三型舰
载机弹射并入列服役。

《问天少年》2026年第1期特别
策划“从甲板上起飞”告诉大家：飞机
为什么要从甲板上起飞？从甲板起
飞危险吗？从甲板起飞都有哪些方
式？哪些飞机可以从甲板起飞？各
国航母怎样放飞舰载机？福建舰弹
射了哪3种飞机？
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如果把人类文明比作一条长长的

时间轴，数据就是轴上的刻痕。

这些数据记录着人类的历史、科研

成果和生活点滴，大多以磁带和硬盘的

方式保存。

不过，磁带老化及硬盘损坏是它们

最大的“敌人”。这些数据需要一直跟时

间“对抗”，才能安全、完整地保留下来。

英国科技新闻网The Register日前

报道，一家创新企业成功将 5D 玻璃存

储技术带出实验室，计划两年内在全球

数据中心试点部署。

这项存储黑科技，并不以“更快更

便宜”为卖点，而是主打一个“超长待

机”——将数据存进玻璃，“保鲜期”可

高达138亿年！

在玻璃中写“立体日记”

5D玻璃存储，听着高深，其实就是

用激光在玻璃里“刻字”。

科研人员需要用超短脉冲激光，在

透明的石英玻璃内部写入微小结构。

这些结构不只分布在玻璃的长、

宽、高三个维度，还能通过纳米结构的

大小和朝向，改变光线的偏振特性。

多出来的这两个维度，加上原本的

空间三维，便形成了更为稳定的 5D 数

据编码。

5D玻璃存储介质是一块比指甲盖

大一点的高纯度熔融石英玻璃，核心成

分是高纯度二氧化硅。

如果用显微镜放大看，会发现玻璃

内部有无数个由激光“雕刻”出的纳米

小点——每个小点都承载着数据信息。

跟我们平时用的 U 盘、硬盘不一

样，5D 玻璃存储不是在材料表面存信

息，而是在玻璃内部“搭立体迷宫”。

把数据装入5D“保险箱”

5D玻璃存储之所以持久，秘密全在

材料和写入方式上。

首先，它用的石英玻璃，本身就特

别“皮实”，不怕潮、不怕晒，就算过了千

百年，物理化学性质也很难改变。

其次，它的写入方式很特别。普通存储

是靠磁性或电荷记录信息，易受外界影响。

5D玻璃存储是用激光改变玻璃的

折射率，相当于在玻璃内部刻“花纹”。

这些花纹不会因为断电、磁场干扰

而消失，只要玻璃不被彻底打碎，信息

就一直在。

更厉害的是，它不用定期“翻录”数

据。不像磁带，隔段时间就得重录一

遍，不然就会丢信息。

5D玻璃存储一次写入，就能永久读

取，省心又省力。

“存得久”为何更重要

人类每天产生的数据中，超过一半

都很“安静”。

它们不常被调取，却必须长期保存，

这就是“冷数据”。比如医院的病历、科

研机构的实验数据、国家的档案文件。

这些数据要是丢了，可能会引发法

律风险，让科研进程中断，甚至造成巨

大的社会损失。

传统存储方式对付这些冷数据，实

在有点吃力。

传统的磁带、光盘的寿命有限，隔

几年就得复制一遍；就算是不用通电的

离线存储，也得耗费大量能源，控制好

温度和湿度，才能延缓介质老化。

说白了，传统介质保存数据，就是

“用能源换时间”。

5D玻璃存储完全打破了这一逻辑。

它不需要持续维护，全凭石英玻璃本

身抗摔、抗老化、抗电磁干扰的超强稳定

性，让数据“被时间遗忘”的概率几乎为零。

数据存储的“候补”队员

5D玻璃存储技术很厉害，不过暂时

还不能完全取代磁带、U盘、硬盘。

目前，激光写入设备的成本高，读

写速度比不上成熟的磁带系统。

当然这并不是缺点，而是它的“专

属定位”——为冷数据而生。

相信很快，它就能以“候补”的身份

走进我们的日常生活。

比如，先用它来保存医院的病历、

博物馆的数字档案、科研机构的实验数

据等关键资料，等技术越来越成熟，再

慢慢拓展应用范围。

可以说，当前数据存储的最大弱

点，正在被一块小小的石英玻璃解决。

（作者系中国计算机学会科学普及

工作委员会委员）

5D玻璃存储技术开启商用

数据存入玻璃，“保鲜期”可达138亿年
□ 张旅阳

图①图①：：磁带机、硬盘等传统存储设备。
图②图②：：5D玻璃存储介质。 （作者供图）
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2025 年岁末，英国《自然》周刊盘

点该年度令人惊奇的科学新闻，每月

选取一条，其中 9 月和 10 月这两条都

跟物种识别相关，读来颇感新鲜有趣：

伊比利亚收获蚁蚁后，竟能产下分属

两个不同物种的雄蚁后代；一具长期

被误认为幼年霸王龙的化石，最终被

确认为独立物种矮暴龙。

蚂蚁与恐龙，一微一巨，都凸显出

物种特质之复杂性。

伊比利亚收获蚁蚁后的“跨界”产

子行为，可谓直接挑战了“物种是生殖

隔离群体”这一标准定义。当下生命

过程的这种“异常”提示我们，要对意

想不到的现象持开放态度。在漫长的

演化历程中，生命并非总是循规蹈矩

地在自己谱系内修修补补，抑或也会

通过某些非常规的遗传或发育“后

门”，模糊甚至跨越“既定”的物种

界限。

矮暴龙能够拿回自己的“名分”，

要追溯至对远古生命形态的“误判”。

得亏发现一具保存完整的小型暴龙骨

架，通过分析确定其为亚成体——虽

尚未完全成年，但几乎不可能生长到

成年霸王龙的体型规模，这才使一场

延续了数十年的争论得以平息，矮暴

龙这一独立物种的存在成为共识。这

“新标本”，也为理解晚期恐龙生态位

分化和演化多样性提供了新窗口。

事实上，物种并非铁板一块的固

定标签，而是生命在时空经纬中不断

编织、交融、变异与创新的动态产物。

我们通常说，每个物种都适应其生活

环境。适应，即物种获得能够在其环

境中生存的特质。这是最重要的生物

学概念之一。循着这一思路，我们观

察物种嬗变的视野，不妨投向更精微、

更极端乃至更富“心机”的生命策略。

譬如菱形动物门的二胚虫，就将

适应之动态演绎到了极致。这种寄居

于章鱼肾脏、全身仅数十个细胞的微

小生物，其生存之道堪称“狡黠”。它

同时生产两种命运迥异的幼体：一种

蠕虫形，承袭母体衣钵，安于现宿主体

内；另一种滴虫形，装备纤毛，随宿主

尿液漂泊入海，肩负寻找新家园的冒

险使命。这哪里是简单的繁殖？分明

是一项精心设计的物种延续“双轨制”

战略。

如果说，二胚虫展现了生命在微

观寄生环境中的策略性嬗变，那么，近

年来科学家在深海超深渊带的发现，

则向我们揭示了生命在宏观极端物理

条件下嬗变的强大潜能。那片 9000

米之下、永恒黑暗、压力骇人的世界，

曾被认为是生命的荒漠。然而，化能

合成生态系统依靠甲烷、硫化氢等化

学能蓬勃发展，滋养了包括可能为新

物种的腹足类、管虫在内的独特生物

群落。这里的生命，彻底摒弃了对阳

光的依赖，完成了一次能量获取方式

的根本性转换。它们的存在，极大地

拓 展 了 我 们 对 生 命 可 能 性 的 认 知

边界。

其实，人类也在学习引导乃至设

计推动这种嬗变，以服务自身需求。

自我克隆作物的研究，正是这一方向

的集中体现。通过“无融合生殖”技术

“锁定”杂交优势，科学家已使作物能

够稳定克隆自身，生产“无性种子”。

这本质上是在人为操控下，使作物群

体维持在一个具有优良性状的、近乎

固定的“准物种”状态，避免有性生殖

带来的基因重组和性状分离。从杂交

优势的利用到无融合生殖的“固化”，

人类正在从被动选择走向主动设计作

物的遗传命运，试图在农业领域实现

一场可控的“物种性能嬗变”。这不仅

关乎粮食安全，而且更深地触及了人

类与驯化物种的协同演化。

回望这一系列科学奇观，我们看

到的是一幅物种不断流动、交织、创新

与超越的壮丽画卷。这些发现不仅丰

富了我们的知识，更挑战着我们的思

维定式，亦启发我们须以更开放、更敏

锐的眼光，去欣赏和理解这个星球上

无尽的生命奇迹。

物种“嬗变”背后的科学奇观
□ 尹传红

从甲板上起飞


