

植物枸骨：靠“没人缘”存活并长寿

□ 祁云枝

花草祁谈

以花入画 以字描枝

时光的车轮又转到了年底，圣诞节快要到了。每逢圣诞夜，欧美国家的家庭会在门楣悬挂圆形植物装饰——“圣诞花环”，它的主角是欧洲冬青，红艳果实搭配翠绿叶子。我国没有欧洲冬青，但有它同科同属的近亲——枸(gǒu)骨，两者外形极为相似。

枸骨叶子四季常青、油光锃亮，仿佛涂了一层蜡，这层蜡质正是它抵御严寒的“法宝”。

一簇簇红艳果实密集点缀在青翠枝叶间，这是绝大多数冬青属植物的共性，也是人们喜爱它们的原因。冬青在欧美人心目中的地位，如同梅花在国人心中一般，都是铮铮铁骨、傲雪凌霜的象征。在欧洲古老传统里，冬青树被认为能驱除邪恶；英文中冬青属中常绿种类“Holly”，就源自“holy”（圣洁）一词。

枸骨的红果和欧洲冬青差别不大，但它的叶子明显要霸气得多。枸骨叶片边缘的刺，比欧洲冬青的更尖、更长、更威武，还带着前凸后翘的凌厉



▲主角为欧洲冬青的“圣诞花环”。

视觉中国供图

►枸骨的叶和果实。

祁云枝 摄



感。欧洲冬青的刺大多在同一平面向外伸展，不仅细而短，还略显温和，不过刺的数量要比枸骨的多。

细看枸骨叶子，大多从五边形叶片边缘伸出5枚硬刺，从上往下看宛如飞鼠：四条腿伸展修长，叶尖反翘的最大硬刺，俨然是飞鼠的长尾巴，这或许是它别名“老鼠树”的由来。

明代李时珍在《本草纲目》中对枸骨描述精妙：“叶有五刺，如猫之形，故名。树如女贞，肌理甚白，叶长二三寸，青翠而浓硬，四时不凋，五月开细白花，结实如女贞，九月熟时鲜红色，皮薄味甘，核有四瓣。”可见，李时珍认为其叶子酷似猫咪，这也是它被称为“猫儿刺”“老虎刺”的缘由。

枸骨剑拔弩张的尖刺，意思再明白不过：不愿与动物友好往来。冬日绿色和果实稀缺，这些密密麻麻的尖刺“保驾护航”，食草动物们不敢轻易靠近，就连鸟儿也不愿逗留。因此，枸骨还有“鸟不宿”“雀不踏”的别名。

在枸骨的学名 *Ilex cornuta* Lindl 中，“cornuta”在拉丁文中意为“角状突起”（特指叶子具刺）。古今中外植物学家对它的印象高度一致，“刺”也成了识别枸骨的核心特征。

枸骨的花并不起眼，淡绿微黄的小花躲在叶腋间，透着几分羞涩。枸骨的雄花只有雄蕊，没有雌蕊；雌花虽同时具备雄蕊和雌蕊，但雄蕊却败育（指植物胚胎因自身或外界因素，在发育阶段死亡或成熟胚无法正常萌发）。因为它们是风媒花，本就不需要蜜蜂和蝴蝶过多关注。

在安徽马鞍山当涂县的万佳山，生长着一棵1200岁的枸骨，传说这是唐朝的当涂县令、著名篆刻家李阳冰亲手栽种的。

如此看来，枸骨也是长寿树，是因为它懂得“防御之道”，才得以经历千年风雨仍枝繁叶茂。

（作者系陕西省植物研究所研究员）

小鸟“十二红”：进食精致如用膳

□ 陈晓东

城市符号

它是一种头戴凤冠的美丽小鸟，因十二枚尾羽顶端都是红色，得名“十二红”。它的喙小巧锋利，呈微微弯曲的圆锥形，堪称量身定制的进食利器。这种鸟常现身古人画作，与牡丹同框寓意“富贵太平”，“太平鸟”的美名也由此而来。

冬日光影斜斜掠过枝头，晨霜还凝在浆果表皮，一群身披霞色羽衣的精灵便如约而至。太平鸟不是饕餮(tāo tiè)之徒，而是把每一次进食，都化作一场充满仪式感的“生命的智慧之舞”，在舌尖与果实的触碰间，演绎着自然赋予的生存哲学。

太平鸟的“精致”，首先藏在那身与吃食场景相得益彰的“华服”里。羽毛

如同被晨光染透的绸缎，头顶一簇柔软羽冠，恰似精心打理的发饰，随头部转动轻轻颤动。背部灰褐色羽毛沉稳内敛，腹部绯红像一抹恰到好处的胭脂，为冬日添了几分暖意。这身羽毛不只为观赏——细密羽丝能抵御寒风，轻盈体态让它们能在纤细枝丫间灵活穿梭，精准锁定每一颗成熟浆果。

发现目标浆果时，太平鸟不会贸然扑上去，而是先停在邻近枝丫，转动黑亮眼珠仔细观察。确认没有危险后，才轻盈跃到果实所在枝条。它们的爪子纤细有力，三根前趾向前、一根后趾向后，牢牢抓住枝条，任凭枝条晃动也稳如磐石。

随后，“智慧之舞”正式开场：太平鸟用喙轻啄浆果表皮试探成熟度，动作轻柔得像抚摸易碎珍宝。若浆果熟透、表皮饱满有弹性，便用喙尖顺着蒂部轻

轻一拧，将浆果完整摘下，绝不会粗暴撕扯枝条或弄破果实。这精致吃姿，是“吃有分寸，美到极致”的生命写照。

冬日食物匮乏，浆果是太平鸟的主要能量来源。它们从不贪婪，每次只吃一两颗浆果，就飞到高处观察再继续进食。“少食多餐”的习惯，既符合其消化能力，又能保持体力和警觉性。太平鸟还喜欢成群活动，少则几只，多则几十只。发现大片浆果的太平鸟，会用清脆鸣叫召唤同伴，群体觅食能提高效率、增强御敌能力。

当每天的夕阳为羽毛镀上金边，太平鸟成群飞向远方，留下枝头摇曳的空果柄和空气中淡淡的果香。这场生命的智慧之舞虽已落幕，但它传递的生存哲学与生命之美，却成了冬日里温暖动人的记忆。

（作者系中国科普作家协会会员）

延伸阅读

冬天治愈系萌物已到岗

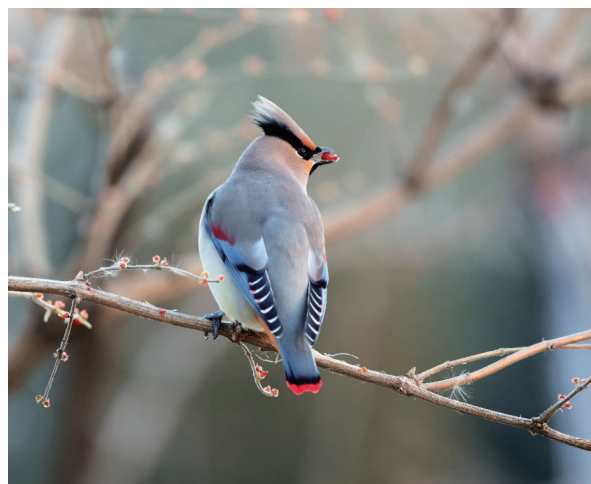
作为旅鸟和冬候鸟，在我国能见到两种太平鸟：大太平鸟和小太平鸟。大太平鸟体长约20厘米，一身柔和的灰褐色羽毛，头顶顶着蓬松的“小凤冠”，颈喉乌黑发亮，还有一道黑眼线“点睛”，翅膀上斜跨的白纹格外亮眼。小太平鸟稍小些，体长约16厘米，模样似乎是大太平鸟的“迷你版”。

两者区别的关键有两处：一是大太平鸟的十二枚尾羽末端为黄色，故又名“十二黄”；小太平鸟的十二枚尾羽末端为红色，故又名“十二红”。二是都有黑色贯眼纹，但是小太平鸟的黑色贯眼纹更长，绕过冠羽延伸至头后，位于冠羽两侧，在栗褐色的头部格外显眼。

这些小家伙儿一点不怕人，喜欢待在针叶林、混交林里，有时还会飞到果园、城市公园“串门”。每年深秋，它们就成群结队来我国过冬，足迹遍布东北、内蒙古、河北、山东、江苏、四川、新疆、甘肃等地。

太平鸟常百十来只“组团”活动，专吃油松、蔷薇、忍冬、卫矛等植物的果实和嫩芽，体态优雅，叫声轻柔动听，是冬季园林里最吸睛的“小明星”。

值得一提的是，大太平鸟（英文名 Bohemian Waxwing，学名 *Bombycilla garrulus*）是国家二级保护动物；小太平鸟（英文名 Japanese Waxwing，学名 *Bombycilla japonica*）也入选了《有重要生态、科学、社会价值的陆生野生动物名录》，遇见了可别忘了好好呵护它们。



小太平鸟 陈晓东 摄



大太平鸟 视觉中国供图