

# 植物枸骨: 靠“没人缘”存活并长寿

□ 祁云枝



时光的车轮又转到了年底,圣诞节快要到了。每逢圣诞夜,欧美国家的家庭会在门楣悬挂圆环形植物装饰——“圣诞花环”,它的主角是欧洲冬青,红艳果实搭配翠绿叶子。我国没有欧洲冬青,但有它同科同属的近亲——枸(gōu)骨,两者外形极为相似。

枸骨叶子四季常青、油光锃亮,仿佛涂了一层蜡,这层蜡质正是它抵御严寒的“法宝”。

一簇簇红艳果实密集点缀在青翠枝叶间,这是绝大多数冬青属植物的共性,也是人们喜爱它们的原因。冬青在欧美人心目中的地位,如同梅花在国人心中一般,都是铮铮铁骨、傲雪凌霜的象征。在欧洲古老传统里,冬青树被认为能驱除邪恶;英文中冬青属中常绿种类“Holly”,就源自“holy”(圣洁)一词。

枸骨的红果和欧洲冬青差别不大,但它的叶子明显要霸气得多。枸骨叶片边缘的刺,比欧洲冬青的更尖、更长、更威武,还带着前凸后翘的凌厉



▲主角为欧洲冬青的“圣诞花环”。

视觉中国供图  
祁云枝 摄



►枸骨的叶和果实。

感。欧洲冬青的刺大多在同一平面向外伸展,不仅细而短,还略显温和,不过刺的数量要比枸骨的多。

细看枸骨叶子,大多从五边形叶片边缘伸出5枚硬刺,从上往下看宛如飞鼠:四条腿伸展修长,叶尖反翘的最大硬刺,俨然是飞鼠的长尾巴,这或许是它别名“老鼠树”的由来。

明代李时珍在《本草纲目》中对枸骨描述精妙:“叶有五刺,如猫之形,故名。树如女贞,肌理甚白,叶长二三寸,青翠而浓硬,四时不凋,五月开细白花,结实如女贞,九月熟时绯红色,皮薄味甘,核有四瓣。”可见,李时珍认为其叶子酷似猫咪,这也是它被称为“猫儿刺”“老虎刺”的缘由。

枸骨剑拔弩张的尖刺,意思再明白不过:不愿与动物友好往来。冬日绿色和果实稀缺,这些密密麻麻的尖刺“保驾护航”,食草动物们不敢轻易靠近,就连鸟儿也不愿逗留。因此,枸骨还有“鸟不宿”“雀不踏”的别名。

在枸骨的学名 *Ilex cornuta* Lindl 中,“cornuta”在拉丁文中意为“角状突起”(特指叶子具刺)。古今中外植物学家对它的印象高度一致,“刺”也成了识别枸骨的核心特征。

枸骨的花并不起眼,淡绿微黄的小花躲在叶腋间,透着几分羞涩。枸骨的雄花只有雄蕊,没有雌蕊;雌花虽同时具备雄蕊和雌蕊,但雄蕊却败育(指植物胚胎因自身或外界因素,在发育阶段死亡或成熟胚无法正常萌发)。因为它们是风媒花,本就不需要蜜蜂和蝴蝶过多关注。

在安徽马鞍山当涂县的万佳山,生长着一棵 1200 岁的枸骨,传说这是唐朝的当涂县令、著名篆刻家李阳冰亲手栽种的。

如此看来,枸骨也是长寿树,是因为它懂得“防御之道”,才得以经历千年风雨仍枝繁叶茂。

(作者系陕西省植物研究所研究员)

## 小鸟“十二红”: 进食精致如用膳

□ 陈晓东



它是一种头戴凤冠的美丽小鸟,因十二枚尾羽顶端都是红色,得名“十二红”。它的喙小巧锋利,呈微微弯曲的圆锥形,堪称量身定制的进食利器。这种鸟常现身古人画作,与牡丹同框寓意“富贵太平”,“太平鸟”的美名也由此而来。

冬日光影斜斜掠过枝头,晨霜还凝在浆果表皮,一群身披霞色羽衣的精灵便如约而至。太平鸟不是饕餮(tāo tiè)之徒,而是把每一次进食,都化作一场充满仪式感的“生命的智慧之舞”,在舌尖与果实的触碰间,演绎着自然赋予的生存哲学。

太平鸟的“精致”,首先藏在那身与吃食场景相得益彰的“华服”里。羽毛

如同被晨光染透的绸缎,头顶一簇柔软羽冠,恰似精心打理的发饰,随头部转动轻轻颤动。背部灰褐色羽毛沉稳内敛,腹部绯红像一抹恰到好处的胭脂,为冬日添了几分暖意。这身羽毛不只为观赏——细密羽丝能抵御寒风,轻盈体态让它们能在纤细枝丫间灵活穿梭,精准锁定每一颗成熟浆果。

发现目标浆果时,太平鸟不会贸然扑上去,而是先停在邻近枝丫,转动黑亮眼珠仔细观察。确认没有危险后,才轻盈跃到果实所在枝条。它们的爪子纤细有力,三根前趾向前、一根后趾向后,牢牢抓住枝条,任凭枝条晃动也稳如磐石。

随后,“智慧之舞”正式开场:太平鸟用喙轻啄浆果表皮试探成熟度,动作轻柔得像抚摸易碎珍宝。若浆果熟透、表皮饱满有弹性,便用喙尖顺着蒂部轻

轻一拧,将浆果完整摘下,绝不会粗暴撕扯枝条或弄破果实。这精致吃姿,是“吃有分寸,美到极致”的生命写照。

冬日食物匮乏,浆果是太平鸟的主要能量来源。它们从不贪婪,每次只吃一两颗浆果,就飞到高处观察再继续进食。“少食多餐”的习惯,既符合其消化能力,又能保持体力和警觉性。太平鸟还喜欢成群活动,少则几只,多则几十只。发现大片浆果的太平鸟,会用清脆鸣叫召唤同伴,群体觅食能提高效率、增强御敌能力。

当每天的夕阳为羽毛镀上金边,太平鸟成群飞向远方,留下枝头摇曳的空果柄和空气中淡淡的果香。这场生命的智慧之舞虽已落幕,但它传递的生存哲学与生命之美,却成了冬日里温暖动人的记忆。

(作者系中国科普作家协会会员)

### 延伸阅读

## 冬天治愈系萌物已到岗

作为旅鸟和冬候鸟,在我国能见到两种太平鸟:大太平鸟和小太平鸟。大太平鸟身体长约 20 厘米,一身柔和的灰褐色羽毛,头顶顶着蓬松的“小凤冠”,颊喉乌黑发亮,还有一道黑眼线“点睛”,翅膀上斜跨的白纹格外亮眼。小太平鸟稍小些,体长约 16 厘米,模样似乎是大太平鸟的“迷你版”。

两者区别的关键有两处:一是大太平鸟的十二枚尾羽末端为黄色,故又名“十二黄”;小太平鸟的十二枚尾羽末端为红色,故又名“十二红”。二是都有黑色贯眼纹,但是小太平鸟的黑色贯眼纹更长,绕过冠羽延伸至头后,位于羽冠两侧,在栗褐色的头部格外显眼。

这些小家伙儿一点不怕人,喜欢待在针叶林、混交林里,有时还会飞到果园、城市公园“串门”。每年深秋,它们就成群结队来我国过冬,足迹遍布东北、内蒙古、河北、山东、江苏、四川、新疆、甘肃等地。

太平鸟常百十来只“组团”活动,专吃油松、蔷薇、忍冬、卫矛等植物的果实和嫩芽,体态优雅,叫声轻柔动听,是冬季园林里最吸睛的“小明星”。

值得一提的是,大太平鸟(英文名 Bohemian Waxwing, 学名 *Bombycilla garrulus*)是国家二级保护动物;小太平鸟(英文名 Japanese Waxwing, 学名 *Bombycilla japonica*)也入选了《有重要生态、科学、社会价值的陆生野生动物名录》,遇见了可别忘了好好呵护它们。



小太平鸟 陈晓东 摄



大太平鸟 视觉中国供图