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历史的风沙从未真正落定，它在碑铭

的缝隙间、典籍的残页里，以肉眼不可见

的方式，刻录着人心与文明的隐秘纹路。

科幻作家邵子岐的科幻小说集《天

算》近日出版，该作共收录以春秋、东

晋、五代、明代与清代为时代背景的5篇

作品——《天算》《山神与桃花源》《迁客》

《万户飞天》《清醒梦》。小说集以“技术

如何塑造文明心灵”为统摄性主题，将5

篇小说融为一幅跨越千年的观念长卷。

同时，这5个篇目交织，相互映照，

共同构成关于技术、伦理、主体性与宇

宙关怀的多维辩证关系。其中，《天算》

里，墨子与公输班围绕虚构器物“掌机”

展开的价值论争，开启技术理性与伦理

审思的原初张力；《山神与桃花源》以高

维文明“豢（huàn）养”人类的设定，重释

桃源神话，使真相与尊严的抉择在山水

幽境中愈显沉痛。

“掌机”折射古今技术与伦理博弈

《天算》篇目奠定了整部小说的精神

底色。小说的历史语境回到了春秋末

年“风雨欲来之时”，“掌机”成为各方势

力争夺的焦点，它像一面镜子，将技术

争夺的现实意义折射得更为清晰。墨

子和公输班，一个主张“兼爱非攻”，一

个沉迷攻城器械之术，两人的对话虽不

张扬，却暗潮汹涌：技术究竟是为了强

化统治，还是减轻苦难？是被权欲驱

使，还是被良知约束？在故事最紧要

处，墨子的每一句话，仿佛都对应着今

日世界里同样难以回避的伦理争端。

作者有意让古人的思辨投射至现

代，却并未声嘶力竭地宣讲，而是借

“掌机”这一想象，在历史语境中建构

出自洽的科幻逻辑。因此，作品既未失

春秋时代的质地，又展现了技术与伦理

在千年间始终处于拉扯与博弈的状态。

“桃花源”解构文明等级与生存尊严

如果说《天算》写的是技术如何影

响王朝命运，那么《山神与桃花源》更像

一场静默却震颤人心的伦理试验。东

晋末年的武陵山水，本应静谧美好。然

而在作者笔下，桃花源成了高维文明为

维系生态平衡而设的“牧场”。

这一设定看似离奇，却因巧妙嫁接

了《桃花源记》的文化底色，显得既陌生

又亲切。刘子骥踏入桃花源的那一刻，

他无疑是追寻真相的士人，也是面对未

知力量的人类代表。他看到失去记忆

的渔人，看到“太岁”肆虐下摇摇欲坠的

村落，也看到桃花源居民处在“被保护”

与“被豢养”之间的暧昧处境。在道义

与现实间挣扎后，他最终选择“终留武

陵”，不向京师“谎报太平”。

这一笔淡然却深刻，赋予了古典意

象冰凉的现代气息。桃花源究竟是乌

托邦，还是高等文明对低维生命的“温

和管控”？人与文明的尊严，能否交由

更高的智能来裁决？作者并未直接给

出答案，而是将问题留给了读者。

在另外3个篇目中，《迁客》通过外

星文明与五代政权的合作与背离，揭出

文明间误读、投射与身份边界不断漂移

的深层结构；《万户飞天》以陶成道的飞

天壮举，象征人类在乱世中仍执着追寻

宇宙意义；而《清醒梦》则借王贞仪在礼

制与记忆裂隙中的求索，彰显女性知识

主体的自证与觉醒……

通读全书可以发现，这部作品最根

本的魅力，恰来自跨越时空的“互文式”

对照。“太阳底下并无新鲜事”，古人所面

临的技术焦虑，与今人并无本质不同。

个体在风雨飘摇的时代里守住一寸道

义，与未来的种种命题也是互通的。

这部作品最终打动人的，是文字中

那股未经雕饰的真诚。邵子岐把“未来

的光”洇染到“过去的纹理”上，使二者

彼此照亮。她也提醒我们，科幻从不只

是未来的叙事，它同样是历史的回声。

（作者系中国科普研究所副研究员）

将历史融进科幻 仰望未来的星辰
——评邵子岐科幻新作《天算》

□ 姚利芬

将历史融进科幻，是我自科幻创作
以来一直想尝试的事情，我非常希望能
写出中国本土化的科幻故事。

我很喜欢历史，觉得阅读历史书籍是
一件非常治愈的事情。但历史也很残酷，
短短一两行字，便是一个人的一生。我觉
得历史的苍凉底色和科幻的悲壮内核很
相似，并非提及历史就是很老很旧，提及
科幻就是新潮朋克，既然文学都是讲事讲
人，那么这两者之中定有共同之处。

于是我突发奇想，为什么不能将历
史和科幻结合起来呢？古往今来的历
史之谜那么多，享誉世界的中国科学家
也那么多，应该有人写出他们的故事。
用当下读者能够接受的模式，写出属于
我们中国本土的历史科幻故事。

——邵子岐

图书作者说

《天算》，邵子岐著，春风文
艺出版社出版。

科幻小说是面向未来的文学。人们

通常有这样一个认知。

然而，另有某些类型的科幻作品，

未必着眼于未来，只是将幻想融入了历

史叙事，重构认知；或将幻想与冒险题

材结合，展开对“失落”了的既往的想

象，探幽寻墟，却也很好地体现了科幻

小说的“思想实验”特性。概言之，还有

“或然历史”型、“失落世界”型这两种科

幻文学类型。本版“科幻思想实验室”

栏目评论的邵子岐小说《天算》《山神与

桃花源》等，显然属于前者。

按照美国著名科幻史家、评论家詹姆

斯·冈恩早前所作的界定，科幻小说是一

种变化的文学，它研究的是变化对现实世

界中人们的影响，因为它可以投射到过

去、未来或遥远的地方。对于“投射到过

去”的科幻小说，冈恩例举的是“以失落的

世界和失落的文明为题材的小说”。这类

作品在19世纪的欧洲一度比较盛行，最

出名的当属英国作家亨利·莱特·哈葛德

所著《所罗门王的宝藏》（1885年）。

失落文明题材小说之所以能流行，是

因为维多利亚时代的社会导致人们的情

感过于压抑。美国科幻研究学者托马斯·
D.克拉里森这么看，他还打趣说：这些小

说可以让读者放纵一下他们并不那么渴

望文明社会的天性，在冒险的最后找到

“属于他们自己的异教公主”。

自然地，失落文明题材小说渐次形成

了一种基本模式，标配有如一场漫长而危

险的旅程、探寻奇异的事物、发现隐秘的

古老智慧，等等。鲜为人知的是，大侦探

福尔摩斯形象的塑造者、英国作家柯南·
道尔创作的第一部长篇科幻小说《失落的

世界》（1912年），也贴上了这“型号”。它

讲的是一支由科学家领衔的探险队为了

寻找远古物种依然存在的证据，去往南美

洲的一个原始世界闯荡。在那里，他们见

识了活灵活现的翼龙、禽龙等，还遭到了

猿人和吸血扁虱的袭击。

此后出现的同类作品中，最出名的要

数英国作家詹姆斯·希尔顿1933年推出

旋即被好莱坞搬上银幕的神秘小说《消失

的地平线》。小说中的主人公康维与三

位同伴，在乘飞机旅行时被人设计劫持，

来到了一个名为“香格里拉”的地方，远

观隐隐呈现出一溜绵延重叠的雪山峰

峦。此地与外界隔绝，人们过着节俭、纯

净的生活，普遍都长寿，看起来比真实年

龄要年轻几十岁。只是，他们一旦离开

这个神秘之地，就不再长寿乃至立刻死

去。更不可思议的是，这个所谓“人类的

最后乐土”，眼下正面临着人种和接班人

危机。康维他们四人被相中，要为改变

这个种族的命运而效力。

康维一度被感化并愿意留下，还与

一位同伴同时爱上了一个名叫罗珍的异

族姑娘，但迷茫、失落之际的一念之差又

让他迈出了背弃香格里拉的步子。回到

“尘世”上辗转流离一段时间后，万念俱

灰的康维决心重返香格里拉。可是，无

论怎样也找不到这方“乐土”了。

我觉得，这个结局绝非“小说笔法”，

因为作者心目中的香格里拉是没有地域

概念的。它是超出了地平线的一种理想

境界，是超越了一个地方的地方。

被《消失的地平线》带“火”的香格里

拉，乃是英文Shangri-la的汉语音译，其英

语发音源于藏语，为“心中的日月”之意，

它是藏族人民心目中的理想生活环境和

至高至上的境界。《不列颠文学家辞典》夸

赞《消失的地平线》的功绩之一是为英语

词汇创造了“世外桃源”，《简明牛津辞典》

则将其解释为“一个想象的人间天堂”。

可惜，今天人们已经很难找到失落文明主

题故事中不可或缺的浪漫信念了。

《消失的地平线》的意义或许在于，

它为西方文化价值观念重新植入了人间

乐土的意境，给人类带来了心灵的慰藉

和值得追寻的理想。在这一点上，它跟

我们中国人熟知的陶渊明名篇《桃花源

记》颇为相似。香格里拉和桃花源这两

个美好的乌有乡，在我们这个科技比较

发达、还算丰衣足食的时代，仍让千百万

人梦寐以求，寄托了如此厚重的幻想和

希望，足可见某些东西对现实中的人类

是多么的欠缺！

失落的文明与“人类的最后乐土”
□ 尹传红

香格里拉地区的哈巴雪山。彭建生 摄


