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2000 多 年 前 竟 有 环 保 灯 具

如今，环保理念深入人心。殊不知，早在

2000多年的汉代就用上了环保灯。

两汉时期，青铜灯在贵族中逐渐流行，其

燃料多为动植物油脂。这类油脂，尤其是动物

油脂燃烧时，会产生大量烟尘与难闻的气味。

于是，一种带有导烟结构的新型灯具“釭

（ɡānɡ）灯”应时而生。长信宫灯与彩绘雁鱼青

铜釭灯就是其中的代表。

“釭”是指导烟管，“釭灯”就是带导烟管的

灯，能将烟气导入灯腹内，使室内减少黑烟灰

而保持清洁。

长信宫灯造型是一位跪地持灯的汉代年

轻宫女，她跣（xiǎn）足跪坐，两臂之间托持一盏

带罩铜灯，姿态恭谨而优雅，将汉代宫女的日

常姿态定格在灯具之上。

这盏灯的玄机藏在宫女右臂宽大的袖管

里——宫女右臂看似在挡风，实则是导烟管，

使灯烛点燃后产生的烟气徐徐上升，进入宫女

袖管，再导入宫女体内，以保持宫殿内清洁。

更显巧思的是，灯具由头部、身躯、袖管、

屏板、灯盘及灯座六部分组合而成，每部分皆

可简便拆解重装，移动与清理内部积灰都非常

方便。灯罩由两片弧形铜板构成，其中一片能

左右滑动，可自由调节光照角度与明暗，可以

说是2000多年前的“智能台灯”。

彩绘雁鱼青铜釭灯，则呈现为一只回首衔

鱼伫立的鸿雁，造型灵动且富有生趣。鱼身与

雁颈中空相通，构成烟道。灯烛烟气经由鱼身

进入雁颈，最终汇入中空且注有清水的雁体。

清水可溶解部分烟气，其余烟垢则附着于管道

内壁，以达到集烟减污的效果。同样巧妙的

是，这盏灯的各部件也均能拆解，方便清除烟

渍。灯盘与灯罩也均可灵活转动，用以调控光

照角度与亮度，使用非常便利。

这两件铜灯表明，汉代青铜制器开始向实

用化、科学化和艺术化等兼具的方向发展。

在故宫参观时，许多游客会经过隆

宗门内北侧一排低矮的平房。很少有

人知道，这里曾是清朝最高权力执行机

构军机处所在地。

这排由板房改成的12间通脊长房，

面积不足 260 平方米，内部陈设简单。

然而，军机处在此运转了近200年，许多

关乎国运的最高决策都从这里发出。

如今，这里已成为“清代军机处史

料展”展厅。展厅内，军机大臣凌晨进

宫时提的牛角灯、递送密折与廷寄的带

锁“奏折匣”，以及办理公文所用的炕

桌、端砚与竹管羊毫笔……一系列珍贵

实物还原了当年军机处的办公场景，也

揭示了这个机构高效运转的机制。

军机处是个“三无机构”

军 机 处 设 立 于 雍 正 七 年（1729

年）。据清代官员赵翼记载：清初国家

机要事务本由内阁处理。至雍正年间，

因西北用兵，军情紧急，而内阁位于太

和门外，距皇帝居住的养心殿较远，不

便即时奏报。为迅速处理军务并防止

泄密，雍正帝便在养心殿旁设立“军需

房”，选调内阁官员入内值班、抄写文

书。后来，“军需房”更名为“军机处”。

逐渐地，军机处从最初专办军务，

演变为皇帝直接掌管重要事务的核心

机构，犹如皇帝的“私人秘书处”，成为

实际上的国家最高行政中枢。

然 而 ，军 机 处 却 是 个“ 三 无 机

构”——无固定编制、无人员定额、无独

立预算。

所谓“无编制”，是指军机处所有人

员均为兼职。其主要组成包括军机大

臣与军机章京。军机大臣是军机处的

主要负责人，由皇帝从内阁大学士、六

部尚书等高级官员中选任，负责协助皇

帝处理重大军政事务，参与国家重大决

策、传达并监督执行谕旨。军机章京则

负责文书处理、档案管理及日常政务执

行，由军机大臣从中书、郎中等官员中

递选兼任。其办公地点章京值房，就设

在军机处对面。

“无定额”则体现在军机处人员数

量完全由皇帝根据政务需要灵活调

整。为避免形成固定的权力体系，威胁

皇权，军机处始终不设固定员额。例

如，雍正八年（1730年）军机大臣仅3人，

至雍正十三年（1735年）已增至9人，乾

隆二年（1737年）又调整为6人。这种弹

性配置有效防止了权臣坐大，确保皇帝

对核心权力的直接掌控。

至于“无预算”，军机处既不设专项

经费，亦无独立开支。所有人员俸禄仍

由原部门支付，办事所需经费则由皇帝

直接调拨，既简化审批流程，又强化了

对重要事务的集中控制。

这种看似“非正式”的安排，恰恰体

现了清朝皇权运作的精髓——通过高度

灵活、直接听命于皇帝的机制，在制度之

外建立起一套高效而隐秘的权力核心。

军机处办事高效机密

作为清代中枢机构，军机处以办事

高效著称。每天寅时（凌晨3时-5时），

军机大臣便进宫上班，在辰时（上午 7

时-9时）被皇帝召见。觐见时，皇帝赐

座后，军机大臣跪在“军机垫子”上听旨，

当场按照皇帝的要求拟旨，或退出后交

军机章京拟写，经皇帝审阅后下发。

其效率之高，从值宿与应急制度也

可见一斑。曾任职军机章京的赵翼回

忆：军机处每晚留一人值宿，另轮一人

于每日五更入宫协理，称为“早班”。若

遇西北战事，有紧急军情送到，即便是

深夜，皇上也必定亲自阅览，并随即召

见军机大臣，指示应对方略，动辄口谕

千言。军机章京从起草到用楷书誊写，

有时需一两个时辰，而皇上常“披衣等

待”，直至谕旨呈阅。

公文传递则主要依靠“密折”与“廷

寄”两种制度，兼顾效率与机密。军机

大臣的奏折通过“密折”可绕过内阁检

查，直达御前；而皇帝的旨意可通过“廷

寄”直接封发递送给当事官员——军机

大臣在封函上注明“办理军机处封”“某

处某官开拆”字样，交由兵部捷报处递

送，根据事情的缓急程度，每日行程快

则可行八百里，慢则也有二百里。为了

防止泄密，此类紧要公文都要存放于特

制的“奏折匣”中，加锁封缄，钥匙仅由

皇帝与当事官员持有。

至宣统三年（1911年），清廷推行新

政，设立责任内阁，运转180余年的军机

处被撤销。作为清代政治体制的核心

机构，军机处不仅体现了朝廷行政的高

度集权与效率，也成为了帝国晚期军政

运作的重要历史见证。

（作者系故宫博物院研究员）
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