

# 从“高仕祺”到“高士其”

□ 李英



今年是高士其先生诞辰120周年。高士其是著名科普作家、中国科普事业的先驱。他原名高仕祺(jī),1905年出生于福建福州的一个书香世家,家族重视教育,历代以读书入仕为荣。其父高赞鼎是清末外交官、诗人,母亲何咏阁出身书香家庭,擅长书法和文学。“高仕祺”的“仕”是家族辈分,堂兄弟们都排“仕”字;又因为算命先生说他“命中缺金”,因而最后一字取了带“金”的“祺”。

1934年,高仕祺发表第一篇科学作品《细菌的衣食住行》时署名“高士其”,并郑重宣布:“扔掉‘人’旁不做官,扔掉‘金’旁不要钱。”他用这个名字,表达了不慕权势金钱、投身科普事业的决心。

从“高仕祺”到“高士其”,寓意到底发生了怎样的变化呢?我们不妨从汉字起源的角度做一下分析。

先说“士”字。“士”的金文像一把长柄、宽刃的战斧。后来,斧子的刃变成了一短横,字形就演变成了现在的“士”字。



“士”的流变 (作者供图)

“士”的本义是掌管刑狱的司法官。引申为古代统治阶级中次于卿大夫的一个阶层,比如“士大夫”“士族”。“士”也表示读书人、知识分子。古代有



晚年的高士其和孩子们在一起。(孟凡刚供图)

所谓“四民”,就是把庶民分为四类:士、农、工、商。“士”指士人阶层;“农”指农民阶层,以耕田为生;“工”指工匠阶层,包括手工业者和各种手艺人;“商”指商人,负责商品的买卖和流通。其中“士”的地位是最高的,可以通过科举来当官。后来,“士”由读书人进一步引申为某些具有专业技能或学识的人,比如“学士”“硕士”“博士”“护士”等。

“士”可以指未婚的青年男子。诗经里有一篇《召南·摽(biào)有梅》:“摽有梅,其实七兮。求我庶士,迨其吉兮。”大意是:梅子纷纷落地,树上还留下七成。有心追求我的小伙子,就别耽误良辰了。这里的“士”显然还没结婚。

“士”也可以指已婚的男子。在《郑风·女曰鸡鸣》里:“女曰鸡鸣,士曰昧

旦”,刻画了一个夫妻相处的场景:早晨,勤快的妻子起床准备一天的劳作了,她喊丈夫起床,说公鸡已经打鸣了。丈夫还想赖个床,说天还没亮呢。这里的“士”显然是已婚的。因此“士”可以泛指男子。“士”还引申为对人的美称,比如“勇士”“壮士”“女士”等。

中国象棋里也有“士”,它是干什么的呢?还记得“士”本来是一把大斧子吗?在春秋战国时期,“士”在战车上,手持大斧子,守护在将帅身边,而“卒”只能在战车下面走。在象棋里同样如此,“士”起到防守作用。正是由于“士”在战场上的角色,因此人们用“士”表示士兵、军人,比如“将士”“士气”。现在也用于军衔名,比如“下士”“中士”“上士”。

不难看出,“士”的内涵是非常丰富的。那“仕”又是什么意思呢?它拆开是“人”和“士”,本义就是做官,意义相对狭窄。高士其改“仕”为“士”,确实是“扔掉‘人’旁不做官”,回归一个纯粹的读书人、知识分子的角色。

再来说说“其”。它本来读作jī,甲骨文像簸箕的形状,本义就是簸箕,是一种用竹篾编织成的敞口盛(chéng)具,是盛放东西用的。如果给“其”加上竹字头,就变成“箕”的“箕”了。

“其”后来借用为代词,读作qí,比如“其貌不扬”。也可以用作后缀,附在某些词的后面,构成副词,比如“极其”“尤其”。



“其”的流变 (作者供图)

那“祺”呢?它比较生僻,一般用于“磁祺(zī jī)”这个词语中,指一种农具。它左边的“金”本是金属的意思。据中国传统命理学,五行缺金往往导致财运不佳。而高士其去掉了自己名字中的金字旁,确实是“扔掉‘金’旁不要钱”,正体现了他舍弃金钱名利、献身科普事业的远大志向。

高士其先生在全身瘫痪的情况下,创作了大量科普作品,引导了一代又一代青少年走上科学道路,为我国的科普事业作出了杰出贡献。

(作者系中国科普作家协会科学文艺专业委员会委员、文学博士)

## 我好像被新班级所有小群屏蔽了

□ 曹大刚

大耳叔叔:

您好!我是一名高一学生,叫林晓。我鼓起很大勇气才写下这封信。

这学期已经过半了,但是我好像没有交到好朋友,甚至我发现班里的同学渐渐都有了自己的小圈子。他们建了许多微信群,就连我们8个人的寝室,也三三两两地建立起私密的小群,晚上大家躺在床上都不说话,在各自的小群聊天,我似乎经常成为她们的聊天对象。我们班级里也建了很多小群,我居然没有在他们任何一个群里,每次看到他们盯着手机在一起笑着聊天、分享趣事,我都觉得自己像一个被遗忘在角落的人。

反省我自己,平时不太会主动开口,有点害怕被拒绝,逐渐就成为班级的“隐形人”了。我初中的好朋友都没考到这所高中,现在连个能说真心话的人都没有,晚上常常觉得特别孤独,甚至会偷偷掉眼泪。我不断问自己:是不是我不值得被喜欢?是我太奇葩吗?

林晓

林晓同学:

你好,非常感谢你愿意把内心的困扰说给我听,这的确需要很大的勇气。读完你的信,我能深深感受到你此刻的孤独与迷茫。在新环境里暂时没有找到属于自己的位置,这种感觉确实非常难受。请相信,你并不是“奇葩”,也不是“隐形人”,你只是一个正在适应变化、内心敏感且渴望被接纳的同学。

你们还处在高中生活的第一个学期,同学们可能来自不同初中,大家并不是很了解,许多同学都会通过建小群来寻找安全感,这是一种常见的“抱团”现象。但小群并不代表真正的友谊,很多时候只是暂时的心理安慰。你没有被拉入某个群,未必是你不好,更可能只是因为大家还不熟悉,或者他们也在试探和寻找。你说自己“胆小”“害怕被拒绝”,这其实是一种自我保护,完全可以被理解,不用自责。这种新的环境里的小群,在一段时间里,大家密切了解之后会不断变化,重新组建。

如果你想尝试改变现状,可以慢慢来,不必强求自己一夜之间变成社交达人。

第一,首先从“一对一”的交流开始,

不需要一下子融入整个群体。明天可以试着找一个看起来比较友善的同学,从一句简单的问候开始:“你今天那节课听懂了吗?”“一起去食堂吗?”这种低风险的互动,往往能逐渐积累安全感。

然后,寻找“同类”。班级里一定也有像你一样安静、尚未融入的同学。留意那些同样独来独往或者说话比较温和的同学,他们可能也在等待一个主动的微笑。

最后,用行动代替焦虑。当我们过度关注“有没有人喜欢我”时,容易陷入自我怀疑。你可以把注意力转移到具体的事情上:比如认真完成一次作业、参加一个你感兴趣的社团(文学社、广播站、志愿者服务等)。当你专注于自己喜欢或擅长的事情时,反而更容易吸引到志同道合的人。

请一定记住:不是你不够好,只是你还需要一点时间和方法。我们给自己多一点时间,适应新环境不是一场比赛,慢一点也没有关系。初中好友的分离固然令人难过,但这段“空窗期”其实也是你学习独立、认识自己的重要阶段。

祝你一步步走向从容!

案例反思

孤独感对于中学生来说是一种成长的信号,而非失败的标志。真正的归属从不源于挤进某个小群,而是始于你与自我价值的和解。

当家长发现孩子未被纳入小群,不要焦虑,他们可能正经历着隐秘的情感震荡。此时孩子最需要的并非“父母包办”去帮忙寻找伙伴,而是“我在听”的包容与信任。

在新的环境下,班主任应该提倡学生们不建立小团体。当老师发现班级中的“安静者”,一句点名鼓励、一次次小组任务的巧妙安排,或许就能为他们点亮一扇窗。

(作者系中国科普作家协会会员、高级心理学教师)

青春的路上一个人独自行走,是否有很多心思无人倾诉,很多想法无人理解?那就给大耳叔叔写信 3548004514@qq.com,我愿意成为你的朋友!

