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近期，陈晓东老师送了我一本他的

新作《我的“黑匣子”：一个科技工作者

的光影人生》（以下简称《我的“黑匣

子”》）。回去的路上，我将书捧在手

中，开启的刹那，那些与晓东老师并肩

行走在科普与保护之路上的记忆，纷至

沓来。

我们的缘分，始于对野生动物保护

共同的热爱与忧思。2012 年，新疆乌

鲁木齐白湖旁，我应邀给《国家地理》组

织的大学生科普白头硬尾鸭的知识，人

群中一位身材挺拔的摄影师正在拍照，

彼时我们并未有交集。直至 2015 年，

我应邀到山东作科普讲座，遇到同行的

晓东老师，简单交谈之后，发现当年那

位摄影师竟然就是他。他对我说：“序

茅，做科普，做保护，急不得。就像种

树，我们播下种子，也许我们看不到它

长成参天大树的那一天，但我们要坚

信，这片土地未来一定会绿树成荫。”他

也用言行为我诠释了何为“知行合一”。

在这片广袤的土地上，那些与我们

共享自然的野性生命，正面临着前所未

有的挑战。这种共鸣，最终凝结成了我

们合作的《野性生肖》一书。在那次创

作中，我深切体会到了他对自然的热爱

和深厚的生态情怀。他并非仅仅将动

物视为拍摄对象，而是将它们看作与我

们命运交织的伙伴。他总能以独特的

视角，将艰深的科学知识化作充满温度

的故事，比如他的著作《天鹅之痛》，字

里行间常引导读者去倾听来自荒野的

呼唤。这种将科学内核与人文精神完

美融合的能力，指引我找到了科普写作

的思路和答案。

《我的“黑匣子”》无疑是这种理念

的又一次深邃实践。书中，他将个人的

经历、观察与思考，封装进一个个“黑匣

子”里。书中叙述了他如何爱上摄影，

和他军旅生涯中与摄影相伴的故事。

晓东老师要记录的不仅是万千生命的

形态与习性，更是它们在与人类文明碰

撞下的生存策略与命运变迁，那是属于

它们的、更宏大的“生命黑匣子”。

在漫长的交往中，晓东老师于我，

早已超越了合作者的范畴。他是我由

衷敬佩的师长，是人生道路上重要的

引路人。当我因年轻气盛而锐利逼人

时，他会温和地提醒：“要有棱角，但也

要有包容。”当我为某些不公现象愤懑

不平时，他会以他丰富的人生阅历开

导我，让我理解历史的复杂性与前进

的曲折性，教会我用更长远、更宏观的

视角看待问题。他让我明白，一个真

正的保护者，不仅要有澎湃的激情，更

要有坚韧的毅力、博大的胸怀和洞悉

世事的智慧。

展读《我的“黑匣子”》，我仿佛在

阅读陈晓东另一重形式的精神世界。

书中那些看似私密的个人记忆、瞬间

的感悟、深沉的思考，如一块块拼图，

共同拼成他丰富而独特的灵魂图谱。

这“黑匣子”是留给时间的嘱托，是对

抗遗忘的堡垒。这本书提醒我们，无

论是人类的记忆，还是野生动物的生

存轨迹，都值得被认真记录、妥善保

存，因为它们共同构成了我们理解世

界、认知自身的基石。

合上书页，余韵悠长。《我的“黑匣

子”》展示了一种记录生命、反思存在

的方式，也为许许多多像我一样的后

来者，树立了一座精神的灯塔——怀

着敬畏与温情，去书写那些荒野的故

事，去守护那些脆弱的生灵，去记录属

于我们这个时代的、更为壮阔的“生命

黑匣子”。

（作者系兰州大学教授、博士生导师）

将热爱存进记录生命的“黑匣子”
□ 赵序茅

为了应对人工智能炒作带来

的危险，了解炒作背后的具体成因

至关重要。当下，大众的讨论通常

集中在媒体运作或经济动机上，对

人工智能研发生态系统中的几个

会 加 剧 炒 作 的 严 重 问 题 却 缺 乏

讨论。

实际上，研究人员对人工智能

系统的设计有相当大的控制权，但

他们却否认自己对人工智能系统

的控制。研发工作与社会安全之

间脱节，加剧了技术给社会带来的

负面影响，创新的飞速发展更是进

一步加大了这种影响。

许多人工智能系统是在孤立

的环境中构建的，没有经过适配的

测试便被投入到复杂的现实环境

中。错误的数据和评估方法将导

致人工智能性能与实际应用需求

不匹配。“不确定性”是许多科学领

域的一个关键方面，但许多人工智

能研究人员忽视了他们研发预测

中的“不确定性”，这种忽视将导致

再现性危机。

文化和观念也是一个问题。

许多人工智能系统处理复杂的人

类行为时过度自信，这种傲慢态度

下，很难开发出真正可靠的人工智

能系统。错误数据支撑的人工智

能所推算出的预测性结果可能对

未来施策造成误导。设计者在实

验室的设计与实际应用之间的差

异，并非研究人员的主观意愿，本

质是当下的技术设计无法完全承

载人类社会和行为的复杂性。

《人工智能：拨开炒作迷雾，零

基础读懂AI》为我们这个时代最强

大的技术——人工智能，提供了一

个通俗易懂、令人大开眼界的指

南。无论你是学生、政策制定者、

家长、教育工作者，还是使用互联

网的普通人，这本书都能帮你理解

正在发生的事情。

人工智能到底是什么，人工智

能如何以看不见的方式影响着权

力、隐私、公平和自由，机器学习如

何影响你的社交动态、求职申请和

网上购物，突破性创新和灾难性滥

用的现实例子，人工智能如何改变

工作、医疗、教育等，为什么道德、

包容和公众参与对人工智能的未

来至关重要……这本书内容丰富，

对人工智能的潜在问题，给予了相

对客观的解释，使读者可以从正反

两面辩证地看待人工智能。例如，

智能机器可以在扫描中发现肿瘤，

拯救生命，同时也会使得许多人失

去工作岗位，但在这个过程中，新

的工作岗位也将会形成。

这本书揭示了人工智能在我

们的数字生活中扮演着复杂而无

形的角色，并解释了为什么大众

的声音在其设计、使用和管理中

至关重要。与大多数将人工智能

宣传为人类的“救世主”或“末日

丧钟”的书籍不同，这本书打破了

极端，内容清晰而不过度简化，有

深 度 而 不 沉 迷 于 技 术 术 语 的 表

达，传达了紧迫但不必恐慌的态

度。最重要的是，这本书用故事

讲原理，用事实以及相关的解释，

将 读 者 带 入 这 个 时 代 最 重 要 的

对话。

这本书也平衡了技术解释与

社会伦理洞察，展示了人工智能如

何塑造我们的选择、创造力甚至道

德。这不仅仅是一本关于技术的

书，更是一种赋权工具，让你具备

知识和信心，提出更好的问题，成

为参与这个时代最重要对话的成

员之一。

（作者系中国科学院大学教

授 、国 际 科 学 素 养 促 进 中 心 研

究员）

揭秘人工智能炒作背后的真相
□ 李大光

好书推介

《天才的盛会：文艺复兴艺术三
百年》，江逐浪著，中国工信出版集
团 电子工业出版社出版。

当艺术与科学
在巨匠手中相遇

“文艺复兴”一词源于意大利语中的

“Rinascimento”。因人文主义的涌动，当时的

人们尊崇心底的自然、理性、纯粹，在科学、美

学、哲学等各个纬度，展现出旺盛的创作激

情，不同的学科领域群星闪耀。从意大利到

罗马，从威尼斯到尼德兰，一个个曾经响亮的

名字在岁月中默默淡去，但数百年间无数人

在自然与美的号召下，绽放出蓬勃的生命。

在历史中循环，在废墟中重生。这本书

不仅讲述艺术，更揭示了文艺复兴三百年

间，艺术与科学技术交融的历程。作者以清

晰的逻辑与丰富的图像资料，系统梳理了光

学、解剖学、建筑力学等技术进步，如何深刻

塑造了达·芬奇、米开朗基罗等一代巨匠的

创作方式。透视法的成熟、人体结构的精准

呈现、穹顶建筑的工程突破——艺术的语

言，实则是科学的表达。这本书既是一部艺

术发展史，也是一部技术思想演进史。

《我的“黑匣子”：一个科技工作
者的光影人生》，陈晓东著，上海科
学技术出版社出版。

《人工智能：拨开炒作迷雾，零
基础读懂AI》，［美］克里斯汀·贝
利，LK出版公司2025年10月10日
出版。


