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“在最新公开的航天飞机任务视

频中，他发现窗外有无法解释的物体

飞掠而过。他知道有人说，那可能是

太空垃圾或者其他什么东西，但他越

来越怀疑，关于外星人的问题，NASA

一定向公众隐瞒了某些不该隐瞒的

事情。”

要探寻自然界不为人知的一面，

我们仍应遵循美国天文学家卡尔·萨

根的格言：“不寻常的主张需要不寻常

的证据。”

在科学的“法庭”上，目击证词几

乎毫无用处。很久以前心理学家就已

发现，作为记录数据的“设备”，人类的

感官实在不够可靠。请注意，这种现

象与身份无关，只要他（或者她）是人，

他的观察就存在显而易见的谬误。

人类的思维还有一个广为人知的

缺陷，心理学家和哲学家称之为“诉诸

无知”。你描述的 NASA 视频最接近

我们刚才描述的第四类事件（目击者

的观察和报告是准确的，而且他目击

的事件在我们已知的范围内找不到正

常的解释），因为镜头的确拍摄到了奇

怪的现象，我们暂且认为视频内容是

可靠的，这个“不明飞行物”的确让人

“不明白”。但是，只要你承认了自己

“不明白”那到底是什么，你就没法理

直气壮地宣称自己知道它的来历。比

如说，你不能信誓旦旦地说，那些飞掠

而过的影子“肯定是”来自遥远星球、

拥有先进技术和智慧的外星人，他们

正在偷偷观察地球的居民。已有的证

据完全不支持这样的跳跃，无论它看

起来多么诱人。

说到诉诸无知，还有一个类似的

例子，那就是大爆炸。常常有人问我

大爆炸之前的宇宙里有什么东西，我

总是回答，“我们还不知道”。这时候

对方通常会说，“绝对是有东西的呀，

肯定是上帝”。从“我们还不知道”到

“肯定是上帝”，这是另一个诉诸无知

的例子。理性的研究容不下这样的断

裂和跳跃，但对于那些早就知道自己

想要相信什么的人来说，他们的思维

里充满了这样的东西。

所以，就算我们最后发现，那些神

秘的飞行物真的是有智慧的外星人，

可是根据目前的观察数据，我们还是

看不出他们存在的迹象。要得出你所

说的结论，我们需要在科学的“法庭”

上拿出更有力的证据。

可是在那之前，第四类不明飞行

物目击事件仅仅是空中引人遐想的不

明灯光和阴影而已，也许和其他科学

谜团一样值得进一步研究——但阴谋

论者也不必急着用“伪装”的说辞抹平

数据的鸿沟，说服自己相信他们本来

就想相信的事情。

（作者系美国天体物理学家。本

文摘编自《把宇宙作为方法》，题目为

编者加。）

假如我们的星系真的到处都是和

地球差不多大的行星，假如其中有很

多行星上都住着生物，那么它们在哪

儿呢？智慧生命又在哪儿？智慧生命

为什么不来拜访地球，或者让其他智

慧生命知道他们的存在呢？

以上难题被人们称为“费米悖

论”，这是以美国物理学家恩里科·费

米的名字命名的，正是费米让这一问

题广为人知。费米悖论曾经完全属于

凭空揣测和科学幻想的范围。但是现

在，我们有可能真正要去收集证据了，

这个问题渐渐变得重要了。

我们没能看到明显的智慧生命迹

象，原因有很多。当然，其中一种可能

性是，生命极其罕见。宇宙一度比你

我还小，但我们也都看到了，它一直都

在不停地膨胀。既然我们这样的生命

花了几十亿年才能出现，那么宇宙必

定也膨胀了几十亿年，才有如今的巨

大规模。在长达数十亿年的时间中，

生命及其基础设施表现出了绝对出人

意料的坚韧性，生命的确已经预设在

分子行动中了，但地球并不是这些分

子专利的持有者。

第二种可能性是，我们只是早

熟。我们是提前到达的客人。毕竟，

要形成一个像我们这样的太阳系就需

要经过几代恒星的前赴后继，又要几

十亿年的时间才能产生出对宇宙的意

识。目前还不清楚这一进程是否可能

加快，但总得有人率先意识到宇宙的

存在。那为什么就不能是我们呢？

现在已经形成的、能为银河系增

光添彩的恒星，其实只占恒星总量的

很少一部分，因此大把的生命机会是

在未来。此外，寿命最长的恒星都是

个头比较小的，有些矮恒星可以活上

一万亿年，比我们的太阳长寿。因此，

从统计学上讲，一个能意识到宇宙的

物种最有可能出现的时间，是在未来

的某个时刻，而不是我们的当下。我

们这么早就在游戏中登场，是个统计

学上的例外。

当然，还有别的可能性：也许宇宙

确实充满了智慧生物，但他们对我们

无话可说。或者他们早就来过了。又

或者他们用来沟通的方式我们还无法

理解，因为我们太原始太落后了。

最令人不安的可能性，也是我们

最不愿意详细讨论的，尽管我们也许

本应该好好讨论。这种可能性非常真

实，即，技术文明可能不会活得太久。

蚊子已经在这儿活了数千万年，它已

经充分证明了它的长寿。人类，存在

实在不是太久。但尽管如此，人类还

是会倾向于想象外星文明已经对自己

进行了改良，实现了永生。可他们在

哪儿呢？

我们还不知道，大自然在宇宙其

他地方做的伟大的生命实验结果怎么

样。但我们有充分的理由相信，人类

有生之年将听到那个划时代的消息

——在另一个星球上发现了第一个生

命证据。“智慧生命的诞生是不是原本

就在宇宙的任务清单上？”随着时间的

推移，我们甚至能找到美国物理学家

约翰·阿奇博尔德·惠勒提出的这个问

题的答案。我们早晚会知道，是不是

整个宇宙到处都有生生不息的生命存

在，或者我们的世界只是受宇宙垂青

的少数幸运者之一。

（作者系美国天体物理学家。本

文摘编自《生命是宇宙的偶然吗》。）

“你从来不联系我们……”
■ 罗伊·古尔德

“不寻常的主张需要不寻常的证据”
■ 尼尔·德格拉斯·泰森

《把宇宙作为方法》，［美］尼尔·
德格拉斯·泰森著，阳曦译，未读出
品，天津出版传媒集团 天津科学技
术出版社出版。

《生命是宇宙的偶然吗》，［美］
罗伊·古尔德著，陈海滨译，果麦出
品，上海科学技术文献出版社出版。

外星探测器监视地球外星探测器监视地球？？

世界上真的存在外星生命吗世界上真的存在外星生命吗
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当地时间当地时间20252025年年77月月2121日日，，美国美国
宇航局宇航局//欧洲空间局发布哈勃望远镜拍欧洲空间局发布哈勃望远镜拍
摄到的摄到的 33I/ATLASI/ATLAS，，当时其正距离地球当时其正距离地球
44..4646亿公里亿公里。。 视觉中国供图

编者按 2025 年 10
月，一位不请自来的“星际
访 客 ”——3I/ATLAS 彗
星，正以每小时21万公里
的速度闯入内太阳系。这
颗由人类发现的第三颗星
际天体，不仅体积庞大、轨
道与地球惊人重合，且其
在 10 月 29 日前后会运行
至太阳背后，从地球的视
野中彻底“隐身”。

哈佛大学著名天体物
理学家阿维·勒布教授提
出假设：利用恒星进行隐
蔽，具备智能操控的可能
性，3I/ATLAS可能并非自
然彗星，而是一艘执行侦
察任务的外星探测器！尽
管中国“天问二号”等科学
探测数据分析表明，3I/
ATLAS只是一颗覆盖着特
殊富碳有机物地壳的星际
彗星，但勒布教授坚持认
为，在一切未有定论前，科
学家有责任探究所有可能
性 ，包 括 其 潜 在 的 技 术
意图。

随着一段该天体的模
糊影像在网络疯传，全球
外星文化爱好者的狂热想
象被点燃。本报特推介与
外星探测器和地外生命相
关的图书，对文中内容进
行选摘，满足读者对外星
文化的好奇心。


