

重阳木:把节日穿成了生命的衣裳

□ 郝云枝

10月29日是农历九月初九重阳节。登高、赏菊、佩茱萸,这些古来的风雅习俗,总与这个节日格外贴切。其实,还有一种植物,名字与重阳节紧紧相连——它便是重阳木。

我最初识得重阳木,是在南方山城重庆。一次在街头十字路口等红灯时,无意间抬头,竟望见头顶枝叶间挂满成串褐红色的小果子,密密匝匝,像树上结出的袖珍葡萄,在阳光下泛着亮晶晶的光泽。用识图软件查询后,得知它叫“重阳木”,心头倏然一暖。后来听当地人说,重阳木在重庆还有个朴拙的乳名“三叶树”,只因叶子总以三枚为一族,形似手掌。它寻常得如同街巷本身,哪怕你日日走过,也未必会抬眼细看那抹绿意。

直到在陕西安康恒惠渠畔,遇见那株500多岁的重阳木古树,我才真正读懂它的厚重。它像一位静默的智者伫立渠边,树干粗壮得需数人合抱,树皮皴裂如龙鳞,刻满风雨痕迹,根系早已与这方水土的命脉紧紧交织。这时我想起“千年柏树,万年重阳”的谚语,伸手摸了摸苍劲的树干,仿佛触到了流淌的时光。

后来查阅资料才知道,重阳木自然分布的北界恰在秦岭、淮河一线。20世



图①: 武汉东湖的重阳木。
图②: 重阳木的漿果。

郝云枝 摄

纪60年代,陕西将其从秦岭原生地引种到西安园林中。我特意去了西安兴庆宫公园,在北门附近寻到了它们的身影——几株重阳木与北方挺拔的云杉混栽,一高一矮、一阔一尖,一个叶片在秋风中半青半黄,一个却是四季常青,仿佛是南方温婉与北方刚健的无声对话。这里的重阳木没有安康古木的苍莽,却多了几分园林的秀雅,亭亭如盖。

之后又去西安春晓园,在东侧的山

坡上,十几株重阳木已自成一片小林子,胸径二三十厘米,高至三四层楼,显然已在此扎根安居。它们不似孤立木那般姿态奇崛,而是竞相向上,共同撑起一片浓郁的绿荫。金秋时节,零星黄叶落在铺着青苔的石径上,像缀了碎金;枝头的果子也由绿色转为褐色。我俯身拾起一枚落果,触手温润,竟如一块微缩的玛瑙,凑近鼻尖,还有一股清冽的草木幽香淡淡散开。

此刻,我忽然懂了“重阳木”之名的深意。它在重阳时节叶落果熟,并非巧合:飘落的叶子是献给秋日的庄重礼仪,垂挂的浆果是对生命绵长的朴素祝愿,以自身节奏应和着节气的韵律。

重阳木是雌雄异株植物。春日里,雄树的黄绿色细碎花序结成长长的流苏,从枝头披垂而下,风一吹便洒下漫天花粉,在树下铺成金黄色的薄毯;雌树则矜持,花朵隐在叶间,没有花瓣,只有守护着果实的花萼与柱头。树木的花从不用媚色邀宠,自有其不迎合、不取悦的傲骨。

秋日里,重阳木的浆果深受鸟儿喜爱,为城市添了生趣,却也易招虫患——重阳木斑锦蛾的幼虫专食其叶,幼虫形态奇特如“海参”,有人调侃“看着好吃”,令人忍俊不禁。好在天地有平衡之法,这些幼虫也是许多鸟儿的美食,只要不泛滥,这场“虫口夺叶”的戏码,也不过是生态链里的寻常一环。

从安康古木到西安新株,重阳木在秦地的身影,串联起从历史到现代的绵长画卷。于我而言,它不再是书本上的陌生名号,而是眼前真切可触的鲜活生命。

(作者系陕西省植物研究所研究员)

“给动物树立一个良好的榜样”

□ 尹传红



很久没逛动物园了。几天前的一个下午,我到毗邻北京动物园的北京市公园管理中心联系工作,完事后就近进了动物园。漫无边际地转悠,竟有些意外发现和收获。

在动物园西头,远处望去一片青葱的水禽湖里,两只雪白身子的丹顶鹤尤为醒目。我快步前行,一眼瞧见湖边栏杆上挂着的一块牌子,赫然写着——

近期,根据饲养部门观察,湿地丹顶鹤在换羽过程中有出血情况。

经过兽医诊断,这只丹顶鹤新长出的正羽断裂,羽髓内有血液流出。目前兽医和饲养员已采取治疗和护理措施,丹顶鹤正在恢复当中,请大家不要担心。

我靠近丹顶鹤仔细端详,没有发现异常。记得几年前,外地有几家动物园被投诉虐待动物,引发了好一番议论。今次所见北京动物园对丹顶鹤的“情况说明”,我觉得很有“意味”啊。

沿园内林荫大道转到猴山时,已近黄昏,猴儿们几乎都隐身不出了。猴山西北侧直立着的一排金丝猴却十分扎眼——那是相框型的陶瓷动物说明牌上彩照附加文字介绍的3种金丝猴:黔金丝猴、滇金丝猴、金丝猴。与其并列的一块说明牌,标题是“金丝猴的由来”。

在这排“相框”的右上方,放置着硕大一块异形说明牌,两只卡通形象的金

丝猴左右“护”着一方白底黑字。开头一段叙说,作为全国历史文化名园的北京动物园建园100多年了。这批陶瓷动物说明牌制作于20世纪70—80年代。近年来新建、改建动物场馆时,该园重新配置了动物说明牌。接下来面向“尊敬的游客”说道——

保留的该批陶瓷说明牌中部分文字与现阶段野生动物的认识和保护理念不完全一致。陶瓷牌示制作工艺特殊,观赏效果好,具有历史特点,并能直观反映出动物保护理念发展变化,有一定的研究价值。因此,陶瓷牌示作为北京动物园历史变化的见证,予以保留。请您理解,谢谢!

这些陶瓷牌示右侧的白色十字形说明牌,显然是新加的,它补充了这样一段文字:牌示中描述金丝猴只有3个亚种,现今普遍认为金丝猴为5个种:川金丝猴、滇金丝猴、黔金丝猴、越南金丝猴(1989年)、怒江金丝猴(2010年)。

猴山附近,有一个更大的园子,那是黑猩猩的“地盘”。长长一圈围栏上,同一式样、标题为“己所不欲,勿施于动物”的说明牌,分别立有3处。开头文字提示说,黑猩猩是大型类人猿,拥有高度发达的大脑,以及很强的学习和模仿能力,其在生理、高级神经活动、基因和亲缘关系上与人类相似。研究表明,黑猩猩经过训练可以使用工具,学会手语,甚至操作电脑。这些本领并不是天生的本能,而是在社群生活中后天观察和模仿学到的。后面写道——

目前我国部分黑猩猩在一些不文



明游客逗弄和投喂等行为的影响下,已经学会向游人扔东西。虽然饲养员已开展科学合理的行为训练去纠正和引导,但仍很难避免动物在游人的影响和刺激下进行“投掷攻击”。为了您的安全和动物的健康,请您在游览过程中,注意言行举止,不要任意呼喊挑逗动物,也不要向它们投掷任何物品(包括

食物),给动物树立一个良好的榜样,尊重动物行为的自然表达,感谢您的理解与配合!

“给动物树立一个良好的榜样”——读到这句话,我禁不住笑了,想起了美国作家马克·吐温的那句调侃:

人类是唯一会脸红的动物,或是唯一该脸红的动物。