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科学界的叹息又一次淹没了会

场。关于时间旅行可行性的争论持续

了数百年，如今搁置已久的话题再次被

提起。

对人工智能的过度依赖，致使人类

在不知不觉中一点点失去了在工作中

的主导权。更可怕的是，人类大脑开始

退化，还会通过基因遗传给下一代。想

要彻底改变这一结局，就必须回到

2078年12月22日《机器人法案》通过之

前，设法阻止法案通过。

讽刺的是，关于时间旅行的一切研

究都是以人工智能为主导，就连科学界

的这次研讨会，也完全由人工智能主

持。科学家们坐在席间，沉默地听着自

己的机器人助手发言，一脸无奈。

经过两天的激烈讨论，得出“不可

行”的结论。散会之际，一个青年科学

家走上讲台：“我叫王琦，各位专家前

辈请等一等……”

从王琦的着装，一眼便可辨出，

他是来自山区的原住民。农业革命

时期，一些土地稀少的山区不值得进

行智能机械化改造，故而保留了原

貌。先前生活在那里的人大部分搬

迁到城市，但仍有一小部分向往田园

生活的人留在原地，选择了原始的生

活方式。

尽管王琦毕恭毕敬地站在台上，人

们还是纷纷起身离场。王琦不得不直

接切入正题：“时间界面！只要找到准

确的时间界面，就能回到过去！”

一些人停下脚步，转身望向这个其

貌不扬的年轻人。

王琦从背包里取出纸和笔，在纸上

画了一条直线，标上A、B两点，然后举

着那张纸说：“如果一只没有方向感的

蚂蚁，从 A 爬到了 B，那么它很难再回

到A，因为它不知道A在哪。而我们能

够轻松地把它从B点移到A点，因为我

们是观察者，可以同时看到A和B。同

样的，因为我们不是观察者，所以我们

无法回到过去，就像那只蚂蚁，明明知

道有A点，却不知道它在哪儿。”

机器人助手搀扶着的一位年迈科

学家，咳嗽了一声，随后折返回来，紧

跟着，很多人回到了会场。

“我们得从观察者的角度思考问

题。假如现实是一部 3D 全息电影，按

下暂停键，会出现一个静止的画面，这

个画面就是一个时间界面。”

“但，如何找到 2078 年的那个时间

界面呢？”一位年轻科学家问。

“需要一个锚点，一个具体的人，

他穿过了从那时到现在的所有时间

界面。”

台下一片哗然，“将近两百年过去

了，哪有活到现在的人啊！”

沉 思 了 很 长 时 间 ，王 琦 说 ：“ 机

器人。法案通过时，有一个机器人

在场。”

“第一代机器人‘开拓者’？”有人大

声说，“它的核心存储器从未更换，或

许真的完整记录了所有过往！”

“机器人的问题用机器人来解决，

这太疯狂了。”另一人惊呼道。

“不过，”王琦故意停顿，见大家的

注意力重新聚拢，才接着说，“选择机

器人作为锚点，人就是观察者，因而研

究工作必须完全由人类独立完成。”

现场没有一人反对，谁也不想让旁

人知道自己已经不具备科研能力。大

家一致推选王琦做项目负责人，国家很

快批准立项，给予充分支持。

王琦展现出惊人的行动力，大批提

案迅速通过。他尤其关心“纯人类教

学”项目的进展，还亲自制定教学计

划，承担教学任务，他常对学生们说：

“你们都来自山区，未被人工智能浸

染，我希望你们继续保持思考的独立

性，人类的未来掌握在你们手中。”相

比之下，时间界面理论本身的研究，他

倾注的精力反而不多，他主要是督促实

验大楼的建设。

24 年后，王琦的一个研究生跑到

他的办公室：“老师，我始终有个疑问，

过去如果是时间在无数时间界面间跳

动的结果，那么我们就只是时间界面上

的人物卡片了，这等于说我们根本没有

活过，又怎么可能回到过去呢？”

“过去已成事实，我们能决定的只

有未来。”王琦脸上浮现出意味深长的

笑，他转头望向窗外，喧嚣声不断传

来，人类正用自己的智慧和双手，重新

缔造真正属于自己的文明。

（作者系陕西省科普作家协会会员）

寻 找 时 间 界 面
□ 天汐辰

左图为儒勒·凡尔纳1865年发表的《从地球到月球》，是第一部
系统地以“非纯幻想”的形式探索太空旅行的书，科幻小说的太空时
代就从这时开始。右图为凡尔纳之墓。雕塑家手下的幻想家仿佛要
从墓穴里冲出来，继续他在未知世界的无尽探索。 （作者供图）

今年是法国科幻作家儒勒·凡尔纳

（Jules Verne，1828-1905）逝世120周年，

也是他的科幻代表作《从地球到月球》发

表160周年。10月15日上午，凡尔纳著

名的三部曲《格兰特船长的儿女》《海底

两万里》《神秘岛》中译本“博物姐姐带你

读名著”科普图解版（北京理工大学出版

社出版），与众多中国原创科幻图书一同

亮相由科普时报社、长江少年儿童出版

社等单位承办的2025东湖论坛——“科

普图书创作与传播论坛”，煞是显眼。这

场跨越时空的文学“对话”，既彰显了这

位“老牌”科幻大师历久弥新的传奇魅

力，也映照出当代科幻创作百花齐放、交

融并进的蓬勃气象。

凡尔纳有着“科幻小说之父”“未知

世界的探索先驱”“科学浪漫主义的奠

基人”等诸多美誉。当然，这并不意味

着他是第一个创作科幻小说的作家。

但是，他写作的题材和写作方法，对科

幻小说这一新的文学样式的发展和普

及，起到了重要的、不可或缺的作用。

出生于律师世家的凡尔纳，自童年

时代起就对航海有着浓厚的兴趣，亦迷

恋地理发现。早年他曾痴情于戏剧和

诗歌创作，但没有太大作为。某天，他

忽然萌生一个想法：是不是可以把技术

资料与小说结合起来，将幻想与事实、

冒险与科学原理融汇在一起撰写小

说——他称之为“科学小说”。

1862年，34岁的凡尔纳写出了他的

第一部“科学小说”——《气球上的五星

期》，它讲的是费尔久逊博士及其伙伴乘

气球穿越非洲的探险故事。在旅途中，

他们见识了许多奇异的事物，也因一次

次遇险而给弄得狼狈不堪。小说精彩纷

呈、引人入胜，作者早年那段不算成功的

戏剧创作经历，或许恰恰成就了他融于

其新类型作品之中的写作技巧：大量的

对白，情节的戏剧性突变，悬念的利用，

舞台背景的移植……小说开篇即展现了

一种积极、奋进的情怀：“应该……把将

要到来的事物看作是已经来到的事物，

应该在未来中只能看到现在。因为，未

来不过是稍稍远一点儿的现在。”

自发表《地心游记》《从地球到月

球》后，凡尔纳又陆续推出了《格兰特船

长的儿女》（1868 年）、《海底两万里》

（1870 年）和《神秘岛》（1875 年）三部

曲。从创作时间看，其跨度不过8年，但

三部作品之间却有着奇妙的关联。

《格兰特船长的儿女》讲的是，游船

“邓肯号”船主格里那凡爵士在得到两年

前遇难失踪的苏格兰航海家格兰特船长

的线索后，请求英国政府派遣船只去寻

找，但遭到了歧视苏格兰人的英国政府

的拒绝。格里那凡极为愤慨，毅然决定

自行组织旅行队，亲自去完成这一事

业。他带着格兰特船长的儿女，穿过南

美洲的草原，横贯澳洲内地和新西兰，环

绕了地球一周。一路上，他们以无比的

毅力和勇敢，战胜了无数艰险，终于在太

平洋的一个荒岛上找到了格兰特船长。

《神秘岛》讲的是，在美国南北战争

期间，有5个被围困在南军城中的北方

人趁着偶然的机会乘气球脱逃了。他

们中途被风暴吹落在太平洋中的一个

荒岛上。但他们并没有灰心失望，而是

以集体的智慧和劳动，克服重重困难，

制造出了陶器、玻璃、风磨、电报机，还

挽救了在附近另一个孤岛上独居了 12

年而失去理智的罪犯（其故事见《格兰

特船长的儿女》），并使他恢复了人性。

这些荒岛上的遇难者虽然什么也不

缺，但仍没有放弃返回祖国的努力。一

天，他们终于登上由格兰特船长的独生

子罗伯尔所指挥的“邓肯号”，重新回到

了祖国的怀抱。这几个遇难者在荒岛上

度过的岁月里，不断地发现不可思议的

奇迹。每当他们面临危险的时候，似乎

总有一个神秘人物在救助他们。原来，

此人就是《海底两万里》一书中潜水艇

“鹦鹉螺”号的发明者——尼摩船长。

三部曲中“居中”的《海底两万里》，

讲述了一个更为神奇的故事。其主人

公尼摩船长，一个隐身于大海深处、反

对人类非正义行为的叛逆者，一个带有

浪漫、神秘色彩的人物。正是他，出于

保守自己秘密的考虑，胁迫不期然成为

其俘虏的三位“闯入者”，跟随其掌控的

“怪物”潜水艇周游各大洋，经历了一系

列悬念迭出、惊心动魄的海底冒险，也

给我们留下了这个身临其境、栩栩如生

的“记录”。

凡尔纳的这三部曲堪称“海洋主题

曲”，它们对地球和海洋探索具有史诗

般寓意，产生了更大的世界性的影响。

迄今捧读，亦令人有回味无穷之感。

凡尔纳是一个自得其乐的旅行者，

也是一位杰出、美妙的导游。出发，就

是他的命运，如他所言：“所谓光荣，不

是到达，而是出发！”


