
“彭公是一位虚怀若谷、心地光明、厚待他人、善育良才的

大科学家。”这是理论物理学家、中国科学院院士贺贤土对彭

桓武院士的深情回忆。

1963年，我国第一颗原子弹研制工作进入非常紧张的阶

段。刚参加工作不久的贺贤土被安排做“原子弹过早点火概

率问题”的课题。“过早点火概率”是评估原子弹爆炸失败风险

的重要问题，接受新任务的贺贤土十分振奋，但面对各种复杂

现象，一时无从下手。他就鼓起勇气，去请教彭桓武先生。

被科研人员尊称为“彭公”的彭桓武，当时已是第二机械

工业部北京第九研究所副所长、核武器理论研究的负责人，但

他没什么架子，经常到办公室了解工作进展，工作人员他都认

识。作为“新人”的贺贤土找他，彭桓武不但不觉得被打扰了，

反而很高兴。彭桓武对“原子弹过早点火概率问题”也非常感

兴趣，就鼓励和指点贺贤土：“那个非线性积分-偏微分方程有

点怪，你不要害怕，大胆往下做。”

彭桓武是大物理学家，不仅对物理概念的理解精准透彻，

而且数学功底非常好。他给贺贤土演示，在解复杂微分方程

时，先估计方程各项的量级，然后砍掉一些项，最后居然将其

解出来了。

那一次，彭桓武还轻轻地说了一句话，让贺贤土豁然

开朗。

彭桓武说，“3与1之比，3就是无穷大”。也就是说，如果一

项是1，另一项是3，可以把1的那项去掉，方程就容易解出来。

虽然这种结果是近似的，但由于抓住了主要物理过程，也就抓

住了物理本质，会对深入分析物理规律起到重要作用。

彭桓武的这套方法叫“粗估”。“粗估”是核武器理论研究

早期工作的一项“利器”。在20世纪五六十年代，中国还没有

高性能大型计算机时，领导核武器理论研究的专家们在分析

物理问题时，善于运用量纲和量级分析技巧，对复杂的物理问

题作近似处理，使用各种粗估方法。如彭桓武的多种粗估公

式，邓稼先和秦元勋的威力粗估公式等。粗估和精确计算相

结合，成为核武器理论研究的主要方法。

粗估方法对贺贤土启发很大，“我好像一下子就开悟

了，领会到良好的科学思维是如此的关键。慢慢的，我

也建立形成了自己的一套科学思维方式，就是抓主要

矛盾。”

这套思维体系不但指导贺贤土完成了第一颗原子弹

“过早点火概率”研究，还指导了他后续第一颗氢弹、第一

次地下核试验的相关研究任务，突破了中子弹理论关

键，并领导建立了中国独立自主的激光驱动惯性约束

聚变研究体系。

彭桓武见贺贤土好学，便要他加强数学功底，研

读一本自己在英国留学时读过的书，即《现代分

析》。贺贤土下班后马上坐公交车进城，在书店买

来一本影印版的二手书，通过刻苦攻读，做了书中

很多习题，自己也学到了很多近似处理方法，自

称“一辈子得益匪浅”。这本书至今仍保留在贺

贤土的书架上。

在氢弹理论突破时期，彭桓武和其他专家倡导学术

民主，那时研究所里的民主气氛十分浓厚，经常召开学术

讨论会。不论是大专家还是刚毕业的大学生，每个人都

可以上台去讲氢弹的相关理论，每个人也可以对别人的

设想提出不同意见。彭桓武特别注意鼓励年轻人，还点

名让年轻人发言，只要言之有据，就会夸赞：“很好！”

贺贤土记得，有一位年轻人在讲台上作报告，彭桓武

坐在讲台下面听。听到某处，彭桓武插嘴说了两句，那位

年轻人说：“彭公啊彭公，您的思想已经包含在我的思想

中了！”在场的听众哈哈大笑，那位年轻人顿时变得不好

意思，但是彭桓武也只是微微一笑，并不在意。

1969年，在我国第一次地下核试验现场，贺贤土参

加一个坑道自封问题的讨论会。彭桓武讲述了自己的

计算方法，于敏先生谦虚地跟他说：“我给您做些补充。”

彭桓武听完“补充”，马上意识到自己的计算有问题，就

毫不犹豫地说：“老于说得对，就按老于的方法办。”贺贤

土回忆道：“他是那么坦然，一点架子也没有。他平日里

也常与我们谈起，受人尊重的人不会以自己的意见压

人，谁对就听谁的；他还说过不能太相信权威，这对研究

工作不利。”

彭桓武在领导我国第一颗原子弹理论突破时，就要

求科研人员：原子弹研制不仅是工程问题，更是科学问

题，要用科学态度来严谨对待。他以身作则，严谨求

实，虚怀若谷，影响了核武器研制团队的学风。

他最为人称道的故事，是谢绝领受国家自然科学

奖一等奖的奖章，并题词：“集体集体集集体，日新日

新日日新”。这十四个字包含了他对我国国防科技

事业的深刻认识——核武器事业是集体的事业。

像彭桓武这样朴实谦逊、从不居功自傲的大科学

家，他们的品质与风范，不仅给予后人精神上的指

引，其实也为我国科技自立自强指出了必由之路。

（作者系北京应用物理与计算数学研究

所高级政工师）

我给彭桓武先生拍照片，算下来

前后有几十年时间。从最初的忐忑，

到后来的登门拜访、专司采访，再到打

个电话就能“推门而入”，我慢慢地走进

彭先生的晚年生活。

他从未因为我要照相而换身衣服，甚

至连正正衣襟的动作都没有。他的夫人

刘秉娴去世以后，彭桓武每天自己做饭，挽

起的袖子上油渍麻花。但是你爱怎么照，就

怎么照，他才不管你。他在书房里，把几十年

来写的诗词，誊抄在小学生用的练习本上。我

劝他输入电脑里保存。后来单位给他配了电

脑，彭先生才对我说，还是存进电脑方便。

到彭先生家去的次数多了，只要一见我带着

相机，他会说：“你又到我这里来挣稿费了。”说话

总是直来直去。

2002 年，受所里委托，我到彭桓武家里收集文

物。老人让我在屋子里面随便找，认为有用的物品就

拿走。

我发现一本旧书中竟夹着一张八开大的粉色号外，

上面赫然写着“第一颗原子弹试验成功号外”，落款是中

国人民解放军第21训练基地。这份号外存世极少，我从

未见过。我接着翻捡，又找出一张粉红色的请柬，是第一

颗原子弹爆炸成功后，马兰基地举行宴会的请柬，并标有

“第一桌第 X 位”字样，注明了彭桓武参加宴会时所坐的位

置。这张巴掌大的请柬也十分珍贵。我说：“这张号外和请

柬，我们都想收藏。”彭先生一挥手：“你拿走吧。”

书架上还有彭桓武在不同时期出版的著作，我接着说，“您

那几本著作，一并交九所保存吧？”没想到彭先生直接怼了我：“号

外和请柬你拿走，书不给你，你们所可以去买，我不送。”这份对自

己著作的“执拗”，反倒更显他的纯粹。

2007年，彭桓武去世，享年92岁。坦率真诚，这位老科学家活得

就像一面清澈透亮的镜子。

（作者系北京应用物理与计算数学研究所原副编审）

2005 年春天的一个下午，在北

京市中关村黄庄，彭桓武（左）与陈

能宽（右）两人肩并肩坐在一起，聊

起彭桓武与陈省身院士曾经一唱一

和的双文诗（原诗用英文和中文各

写一遍）手稿。

两位老人一个 90 岁、一个 82

岁，像一对顽童，你一句我一句地

低声诵读起来。他们时而讨论某

个字词的用法，时而切磋某个英

文的读法。陈能宽指着诗作原

稿，一边读一边品味，笑着

说：“这手稿我当文物收

藏了。您还记得几年

前 给 我 对 的 下 联

吗？那简直是‘妙对’啊。”原来陈能

宽与彭桓武也有一段诗文往来的经

历。1996 年底，彭桓武收到陈能宽

的来信，内附对联上句：“回顾三十

年过去，弹指一挥间：三十功名尘与

土，八千里路云和月。”彭桓武不久

后便寄去下联：“俯瞰洞庭湖内外，

乾坤日夜浮：洞庭波涌连天雪，长

岛人歌动地诗。”旧作重提，彭桓武

解释说，这里面用了假借，洞庭湖

泛指全国，而长岛人泛指中华

儿女。陈能宽连连称赞：“这

是一副很难对的对子，对

得好、对得好！”

（侯艺兵）
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