
把“行军路”走成“烽
火科考路”

回到扬州不久，吴征镒就收到老师李继

侗的消息，要他前往北京大学、清华大学、南

开大学三校组成的国立长沙临时大学（以下

简称“临大”）担任助教。他欣然前往，于1937

年 9 月底到达湖南长沙。次年 2 月临大再度

内迁时，吴征镒与其他 10 名教师和 284 名学

生组成“湘黔滇旅行团”，耗费 68 天、徒步

3500里（即1750千米）入滇。

身着土黄色军服，打着草绿色绑腿，背着

水壶、干粮袋、雨伞，“湘黔滇旅行团”出发

了。冬末春初的西南地区天气多变，他们时

常冒着暴雨、大雪甚至冰雹赶路，晚上歇息时
把稻草铺在农舍又潮又冷的地上，或与猪牛
同屋，有时还会被不远处传来的土匪枪战声

惊得整夜难眠。

队伍横渡盘江时，由于江上的铁索桥已

经断裂，“湘黔滇旅行团”只能临时改用小船

过江。盘江水流湍急、漩涡连片，狭窄的小舟

每趟只能载五六人，仅靠两位船工用长篙把

控方向。小舟犹如一片叶子在激流中飘荡，

惊险万分，不少人吓得蹲在船内不敢抬头。

日复一日的“行军”，师生们却不曾荒废

教与学，把入滇之旅走成了“流动课堂”。每

当休息或留宿，化学系教授曾昭抡就从包里

取出防毒面具，向当地民众科普防毒知识，还

和学生一起指导矿区工人冶炼。地质学专家

袁复礼手提地质锤、腰系罗盘，走到哪儿就在

哪儿讲河流地貌、岩层构造、地文发育等知

识，身体力行地向地质系学生们传授野外地

质科考的方法。机械系学生吴大昌和同学研

究农田里大水车的运行原理，土木工程系学

生李锷（è）鼎看到沿途百姓缺少发电设备，难

以照明，后来就去学了水利发电技术专

业。途经潕（wǔ）水，还有学生偶然

发现寒武纪三叶虫化石，在整个

“湘黔滇旅行团”中引起轰动。

在李继侗的带领下，吴

征镒沿途观察植被，采集标

本放进随身携带的硬纸盒。在湘西桃源洞，

他们采到一种大花、单叶的十字花科植物，抵

达云南昆明后，吴征镒才查出，这是中国特有

植物“堇叶芥”。他还坚持在日记中写下每天

的天气、行程、沿途景观、风土人情。“红梅初

放，绿柳吐芽，菜花蚕豆亦满田灿烂”“阡陌纵

横，麦浪已黄”……就这样，中国西南的植物

在吴征镒的笔下和心头肆意生长、绽放。

1938 年 4 月 28 日，“湘黔滇旅行团”抵达

昆明，临大改名为国立西南联合大学（以下简

称“西南联大”）。这些久居书斋的年轻人，第

一次用双脚丈量中国大地，直面在土地间生

存劳作的人民，也亲眼见到战火带来的满目

疮痍。这让他们感受到个体与国家、民族间

的血脉联结，坚定了学好知识、科学救国的信

念。从“湘黔滇旅行团”走出了许多后来的国

家栋梁，如“两弹一星”功勋奖章获得者屠守

锷院士、物理学家洪朝生院士、中国粉末冶金

学科主要创始人之一黄培云院士、水力发电

工程专家李锷鼎院士……

对吴征镒来说，3500里的旅程只是“烽火

科考”的开始。云南遍布着超过1.6万种的植

物，高度悬殊的海拔和复杂多变的气候孕育

出丰富多样的植被景观，犹如一座探不完的

植物宝库。在西南联大的几年里，吴征镒跟

着李继侗、张景钺（yuè）、吴韫珍等老师进行

了多次野外考察，足迹遍布宾川鸡足山、大理

苍山和德宏瑞丽等地。这促使他立下了“立

足云南、放眼中国甚至世界植物”的愿望，也

成为他今后人生的主线。

为买一台旧显微镜，同
济教授“倾家荡产”

1943 年，著名英国学者李约瑟来到位于

四川宜宾的李庄，看望时任同济大学生物系

教授的老朋友童第周。走进童第周、叶毓芬

夫妇的实验室时，他惊呆了：昏暗的灯光映着

破旧的桌椅，桌上放着几个烧杯、若干纸笔，

以及一台陈旧的显微镜，鱼缸里游着几只用

于实验的金鱼。多篇引起国际生物学界关注

的论文，就诞生于这间简陋的实验室。李约

瑟不由得赞叹：“这是科学史上的奇迹！”

他并不知道，为了这台旧显微镜，童第周

夫妇可以说是“倾家荡产”。同济大学在战火

中经历六次迁徙才“安家”李庄，办学条件恶

劣，生物系甚至没有一台显微镜，这让童第周

的胚胎学研究难以为继。一天，他惊喜地在

旧货铺里找到一台德国蔡司的双筒显微镜，

老板却报出天价：整整6万元，相当于童第周

和妻子两年的工资！

薪酬追不上战时飞涨的物价，童第周一

家常常要靠吃地瓜度日，怎么拿得出这笔巨

款？但是，同为生物学家的叶毓芬知道显微

镜对研究的重要性，她咬咬牙，将家里的衣

服、首饰拿去变卖，还到处找人借钱，终于凑

够了 6 万元。谁知当他们再去旧货铺时，老

板突然涨价到6万5千元！两人无可奈何，只

好再去借钱，终于把宝贵的旧显微镜抱回了

实验室。正是在这台显微镜下，童第周夫妇

首次发现了胚胎表皮上纤毛的运动规律，论

文发出后在国际学界引起轰动。

抗战期间，“科学史上的奇迹”在中国反

复上演：蜗居在牛圈上的草棚，数学家华罗庚

写下数论经典《堆垒素数论》；核物理学家王

淦昌饲养奶羊以补养病体，他常一边放羊一

边思考物理问题，写出在国际物理学界具有

开创性的《关于探测中微子的一个建议》；物
理学家吴大猷因生活窘困不得不养猪补贴家

用，他写下的《多原子分子之振动光谱及结

构》是当时该领域内的唯一专著，享誉国际物

理学界……

在温饱尚不能满足的情况下，他们未曾

放弃对真理的追求，甚至取得了世界水准的

研究成果。这并非偶然的奇迹，而是中国科

学家以热血和执着写就的壮歌，更是一个民

族在苦难中依然抬头仰望，在抗战中坚信光

明的永恒见证。

诞生在监狱中的历史地
理专著

1941 年 12 月 8 日清晨，日军占领燕京大

学，教学楼、宿舍楼被封，多位教职员被捕，校

园陷入混乱和恐慌。由于曾帮助多位进步学

生逃离沦陷区，30 岁的历史系助教侯仁之也

成为日军抓捕的目标。他虽几次躲过抓捕，

但仍不幸于12月28日在天津被捕，并被押往

位于原北京大学红楼的北平日本宪兵队

本部。

红楼地下室改造而成的监牢中，关押了

二十多位参与抗日活动的燕京大学师生，包

括侯仁之的恩师洪业、邓之诚，学生孙以亮、

刘子健等。日本宪兵队对学生拳打脚踢、残

忍用刑，对教师学者软硬兼施、威逼利诱，对

不肯屈服者则又百般虐待欺辱。

狱中没有纸笔，侯仁之的眼镜也在审问中

被日寇一巴掌打飞了，他便整日静坐。思绪飘

到牢狱外深爱的北平，回想起入狱前在北平城

区和近郊做过的田野考察，侯仁之开始在心中

默默构思一部专著。后来他与社会学家赵承

信同囚一室，两人交流起历史地理与都市社会

学知识，更产生了思想碰撞的火花。就这样，

论述北京地理位置重要战略地位的《北京都市

地理》腹稿在狱中静悄悄地诞生了。

1942 年 6 月，侯仁之被日本军事法庭判

有期徒刑一年、缓刑三年。出狱后，他赶快用

蝇头小楷把狱中腹稿撰写到纸上。直到1949

年，侯仁之在英国利物浦大学完成了学业，这

部腹稿才以博士论文《北平历史地理》的形式

面世，这也是中国历史地理学界第一部关于

城市历史地理研究的专著。

退到“大后方”的学者们，日日遭受敌

机轰炸的威胁，但再密集的炮弹也挡不住

他们对科学的执着求索。西南联大所处的

昆明没有空防力量，最多时一天有 27 架日

军飞机来轰炸，当时还是学生的邓稼先和

杨振宁就躲在防空洞里探讨物理前沿知

识；抗战中后期，重庆的空袭警报常常一连

几天不解除，“国立中央大学”多位学生被

炸死炸伤，师生们依然弦歌不辍，在艰苦卓

绝中自强不息。

山河破碎风飘絮，此心安处即净土。烽

烟战火中，与死亡擦肩而过的经历没有使他

们害怕退缩，反而令他们更加珍惜当下，要亲

手为中国搏一个灿烂的明天。

一辈子的云南情

战争年代坚守西南联大的岁月，让吴征镒与云
南结下不解之缘。抗战胜利后，吴征镒的科考足迹
遍布全国，先后在北京军管会、中国科学院等单位工
作，取得了诸多成就。但是，他的内心深处总对云南
魂牵梦萦。

1958 年，年逾不惑的吴征镒决定举家迁往云
南，出任中国科学院昆明植物研究所所长，并定下所
训“原本山川 极命草木”，也就是认识植物、利用植
物、造福于民。从此，吴征镒扎根在这片四季如春的
土地，完成了《中国植物志》《云南植物志》等巨著，系
统全面地回答了中国现有植物的种类和分布问题，
并于2007年获得国家最高科学技术奖。

2013年6月20日，吴征镒院士在昆明病逝。他
用一生圆满了当年那个青涩的西南联大助教许下的
夙愿：“立足云南、放眼中国甚至世界植物！”

从“狱中腹稿”到北京中轴线

翻开《北平历史地理》，侯仁之这样写道：“太庙、
社稷坛之间是由达成正门直通皇宫正门的御道。这
条御道修建的位置，也恰好与确定新钟鼓楼和新皇
宫位置的中轴线相重合……这种沿着中轴线布局的
几何图案之美尤其引人注目。”今天人们耳熟能详的

“北京中轴线”概念，就是在侯仁之与建筑学家梁思
成著作的基础上发展而成的。

1984年，已当选中国科学院院士的侯仁之从美
国访学归来，邀请罗哲文、郑孝燮和阳含熙三位专家
共同递交了一份提案，申请中国加入世界遗产公约。
在侯仁之的推动下，中国于1987年开启了“申遗”工
作，因此他也被称作“中国申遗第一人”。2024年，

“北京中轴线——中国理想都城秩序的杰作”被列入
《世界遗产名录》。80多年前那份“狱中腹稿”中凝结
的心血，将作为全人类的宝贵遗产永远延续……

星火永续

“北平沦陷了！”1937年夏，这个噩耗犹如一道惊雷，震惊了正在贺兰山进行考察的“移民实边”西北科学考察团。一个多月前从
北平出发时那一张张兴奋的脸，一时间写满了悲愤，还有人痛哭失声。刚从清华大学毕业并留任助教的吴征镒抹了把眼泪，原本他
用第一笔工资80块银元自费参与这次考察，可如今考察团就地解散，他也只得暂且返回老家江苏扬州。

这一刻，无数科技工作者命运轨迹被打乱，没有人知道该何去何从，只能暂且迈步向前。前路多艰，这是充满千难万险的漂泊
之路，“吴征镒们”被带往祖国的各个角落，在战火轰鸣中艰难求存；这也是拨云见日的科学之路，只要永不停步，终能抵达光明。
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