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龙，作为中华文化的精神图腾，已在

华夏大地绵延数千年。从农耕文明祈求

风调雨顺的符号，到古代皇权不可僭越

的象征，龙的形象早已融入民族血脉。

《述异记》记载“水虺（huǐ）五百年化

为蛟，蛟千年化为龙，龙五百年为角龙，

千年为应龙”，更是为龙的形象增添了

神秘色彩。现如今，龙文化更是渗透到

生活的方方面面，无论是舞龙、赛龙舟

这样的民俗活动，还是文学、影视、游戏

等艺术创作，龙的身影随处可见。

科幻为笔，书写科学探索与
民族传承

龙到底是不是自然存在之物？

目前为止，这仍是个难以证伪的话

题。但是，这并不阻碍人们的想象，甚

至于科幻圈也“一本正经”研究起了

龙。2019 年，海漄写了一篇《龙骸》，对

龙腾云驾雾、呼风唤雨的原理进行了科

学设想，并构造了一个架空历史，假想

人类对龙的解剖启发了飞艇的诞生。

时隔多年，海漄与好友分形橙子合作，

将二人对于龙的想象联合创作成科幻

长篇《龙之变》，为古老的龙文化注入了

全新活力。

《龙之变》跳出单一叙事框架，采取

三条叙事线讲述古老传说中龙现身世

间的故事。北魏郦道元幼时为龙所救，

与龙结下不解之缘；郦氏后人郦逍根据

祖传地图探秘可可西里，因缘际会之下

于山洞遇龙，背负上重大使命；海军上

校奉命执行一项神秘任务，打捞起神秘

生物的组织，线索指向另一神秘物种

“吞噬者”。当三条线索汇聚到一起时，

人类与龙族并肩展开了一场拯救地球

生态的巨兽之战。

书中故事并非天马行空，而是从科

幻角度对龙、吞噬者，以及诸如“神识

境”之类玄乎概念进行了大胆设想，也

是书中人物探索精神的体现。人类探

索自然的过程，亦是一个“大胆想象、小

心求证”的过程。在历史上，很多事情

曾被证伪，但古人对诸如“龙”等事物的

追寻，推动着人类一步步探索自然，抽

丝剥茧，发现真相。刘慈欣认为，科幻

小说是在列举未来的可能性，《龙之变》

无疑是这一观点的体现。

更难得的是，书中除了主角郦道元，

还出现了大禹、李冰、邹衍、桑钦等震古

烁今的先人角色，郦逍手中的地图更是

承载着徐霞客等先辈的智慧，历经数百

年岁月沉淀与传承而来。作者通过众多

历史人物角色的描述，展现出了一种薪

尽火传、生生不息的民族传承精神。

以龙为喻，折射天人合一与
现实反思

《龙之变》深度融合了中华民族“天

人合一”的思想体现。书中，郦道元幼

时落水为龙所救，并被赋予意义深远的

使命，其进入“神识境”（即心灵感应）见

到大禹等先人的意志，受此影响，热衷

踏勘山水寻龙；郦逍作为郦道元的后

人，在遇龙后同样获得了龙族与世间万

物心灵感应的强大能力。

《论语·雍也》中“知者乐水，仁者乐

山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”

这阐述了智慧与仁德的特性差异，山的

深沉与水的灵动，蕴含着中国人性与自

然规律的深层契合，山水意象也是传统

美学的重要范式。《龙之变》中龙潜伏于

渊、人与龙之间的感应交流，也是中国

人与大自然的亲近情感的一种体现。

《龙之变》也饱含对当下现实的反

思。龙的天敌“吞噬者”是古往今来人

类恶意与欲望的集合体，生态破坏使其

聚合壮大，化为可怕的天基武器，为地

球生态带来灭顶之灾。人类即使出动

顶尖战力也难以将其消灭。这是当下

人类生态困境的真实写照：破坏生态极

其容易，想要恢复难上加难。

我国的科幻文学承担着部分激发

科学兴趣、传播科学思想的社会功用，

这一点在《龙之变》及许多其他作品中

均有体现。地球资源有限，人类的快速

发展必然伴随着资源的急剧消耗，若无

法突破这一困境，生态恶化将不可避免

且难以逆转。

《龙之变》不只是关于龙的幻想故

事，更是一面镜子，折射出中华文化千

百年来关于自然、文明与命运的思考。

龙的传说给予了我们探索未知的勇气，

而科幻的书写，则让这种勇气延伸至未

来。正如古人仰望星空、推演“六龙历”

来把握天地节律，如今的我们也在通过

科学与文学的结合，继续追问人类与自

然的关系。龙或许永远是一个未解之

谜，但对龙的想象，正是人类永不枯竭

的探索精神的象征。

（作者系网易蜗牛读书领读人、科

幻书评人）

《龙之变》：以科幻重释中式龙文化
□ 寿 夭

外星生命话题当然不是科幻作品

的专属，其实一直以来这在“严肃”的科

学研究中也时有涉及。

这不？新近又添实例：刚刚出版的

《天体物理学杂志》刊文称，美国波多黎

各大学的研究人员对“搜寻地外文明”

（SETI）计划未公开的数十年观测数据

进行了重新分析并提出假设，认为1977

年接收到的（当时认为是）所谓神秘“外

星人”发来的无线电信号——一个持续

72秒的强烈无线电爆发信号，很可能是

由来自一颗死亡恒星的辐射与氢原子

发生相互作用所致，系某种自然来源，

而非来自试图与人类交流的先进外星

文明。一位相关研究人员评价说：“我

们使用了现代科学方法论对古老档案

进行研究。这有点像是太空考古。”

此前不久，英国《自然-通讯》杂志

也披露了一项重磅研究成果：由美国多

所大学的化学家组成的一个研究团队，

在“类太空”极端条件下成功合成了名

为甲烷四醇的“超级酒精”。这种醇类

化合物是唯一在单个碳原子周围连着4

个羟基的醇类分子，被认为是形成宇宙

生命的关键组成部分。该分子可能与

其他分子反应生成水、过氧化氢等对生

命至关重要的化合物，就像是一种“生

命种子分子”。此项研究也有助于揭示

地外生命形成所必需的复杂反应，拓展

我们对于太空化学的认知边界。

探寻生命起源的奥秘、研究宇宙和

生命间的复杂关系，固然可以有很多视

角。问题的复杂性在于，我们怎么去定

义生命？究竟是什么让生命如此特

殊？为什么会有如此之多的生命形

式？生命形成的本质到底是什么？这

些实则都是一类很宏大的话题，科学

家、哲学家多年来争论不断，莫衷一是。

应该说，科学家在寻找外星生命

时，参考的是我们所知的唯一生命模

板——地球生命，所以倾向寻找的是与

地球相似的环境和与地球生命相似的

生命迹象。就此话题，本栏文章《探寻

与地球生命相似的迹象》（刊载于 2025

年6月6日《科普时报》第12版）做过探

讨。但是，深入进去我们还得应对类似

这样的一些问题：生命真的必须要建立

在分子化学的基础上吗？假如外星人

没有和地球人一样的生物特征或标记

呢？如果它们并不是我们定义的生物

和生命又如何？

如今，从各种科学幻想与科学假说

中，我们已然见识到一些打破了“水”的

桎梏、拥抱多种可能性的生命：以硅元

素为基础的生命，仅存在于核能环境的

金属生命，飘浮在气体中的“气态生

命”，游走于空间甚至超空间的“思维生

命”，以恒星为能源的超智慧生命……

有科学家甚至提出，任何能处理周围环

境信息并利用这些信息生存和发展的

系统都有可能成为一种生命形式。由

此似乎可以拓宽一下寻找生命的标准：

任何一种有组织的、看似不自然的系

统，都可以被认为是一种生命形式。

一个好的生命定义，应能对生命问

题研究起到引导作用，也应具备有助于

探索地外生命的价值。奥地利裔美籍

理论生物学家、现代系统论的创始人路

德维希·冯·贝塔朗菲对生命有着独特

的理解，认为活机体是通过不断与外界

环境进行物质和能量交换以保持稳态

的开放系统，并将“开放系统”表征为

生命的基本特性之一。这些肇始于

1929 年的原创性思想，对于我们拓开

生命问题的研究视野深有启发。而贝

塔朗菲对生命有机体的定义，也特别注

重于生命特有的存在状态、存在方式和

生命的规律，而非构成生命的“基本物

质”。在经典名著《生命问题——现代

生物学思想评价》的结语中，贝塔朗菲

引述德国文学家歌德《变易中的永续》

一诗，表达了他对生命本质和思想力量

的洞见：

让太阳在我的后方光芒照耀！那

穿过峭壁奔流直下的大瀑布，喷溅出无

数细珠闪耀发亮，我越看越欣喜若狂。

阳光透过喧闹飞瀑的空蒙水雾，绘成一

弯绚丽彩虹，是多么壮观。彩虹在万变

的水珠中不变的美姿，令我凝神而思，

更易领悟：生命不是光，而是折射的

色彩。

发 现 新 的 生 命 印 记 类 型 ？
□ 尹传红

《龙之变》封面及随书附赠《水经注》节选别册。（作者供图）

生命活动中最有特点的功能，都离
不开分子间力的相互作用。 AIAI制图制图


