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8月30日是世界鲸鲨日。

鲸鲨是现存体型最大的鱼类，

被称为“温柔的巨人”，口虽

大，却主要以滤食小型动物为

食物。

鲸鲨是一种软骨鱼类，

“鲸”形容其体型庞大如鲸，而

非哺乳动物的鲸。“鲨”表示其

属于鲸鲨科鲸鲨属的鲨鱼。

它们体表的斑点犹如繁

星点点，仿佛深海中的星空。

但遗憾的是，这种美丽巨兽的

生存正受到气候变化、船运活

动及海洋污染的多重威胁。

鉴于此，我国已将鲸鲨列为国

家二级重点保护野生动物。

（中国海洋大学—中国科

普研究所海洋科普研究中心

供稿）

现存最大鱼类竟是“温柔巨人”
□ 刘 萍

8月29日是农历七月初七，中国传

统七夕节。若天气晴好，在城郊仰望夜

空，你或许可以看见银河横贯天际，两侧

各有一颗明亮的星星遥遥相望。东边的

是天鹰座牵牛星，它身边的两颗小星，常

被想象为扁担两头挑着的孩子。西边的

是天琴座织女星，周围四颗小星勾勒出

一个平行四边形，犹如织布的梭子。

如果你问织女织的是什么布？大

约不是人间寻常的绫罗绸缎，而更似晨

曦中一朵淡蓝色小花。这朵淡蓝色小

花就是牵牛花。宋代诗人杨万里在《牵

牛花三首》中写道：“天孙为织碧云

裳”。传说中的织女是天界的“天孙”，

诗人将牵牛花轻盈的花瓣，想象成织女

以云霞织就的裙摆。更奇妙的是，此花

颜色流转变幻，清晨是蓝色，午后慢慢

转为紫红，恰如诗人杨万里所说的“晩

卸蓝裳著茜衫”，仿佛织女换下晨衣，披

上暮色。

被诗人吟咏的牵牛花，它的名字虽

源于天上的牵牛星，但其本身却并非来

自星辰，而是生长于人间烟火。南北朝

时的本草学家陶弘景说，“此药始出田

野人牵牛谢药，故以名之。”相传有病人

因这种花的药性而得救，牵着牛登门谢

医，此花由此而得名。这段带着泥土气

息的往事，无关银河情愫，却浸润着质

朴的人间温情。

当七夕的故事在人间流传，地上这

株与星同名的花，也悄然进入诗行。宋

代诗人危稹在《牵牛花》中咏道：“应是

折从河鼓手，天孙斜插鬓云香”，让牵牛

花插上织女的发髻。

无巧不成书，牵牛花的花期恰在农

历七月。每逢此时，它便伸展着纤细却

顽强的藤蔓，如同静默的相思般执着地

缠绕攀援，爬上篱笆与栏杆，在清晨绽

开一片“碧云裳”。这并非偶然，作为短

日照植物，牵牛花对光照极其敏感。只

有当夏末秋初、阳光渐短、暗夜渐长时，

花芽才会被唤醒。因此，牵牛花总是在

七夕前后如期绽放，仿佛在回应人间仰

望星空的目光。

牵牛花属于旋花科，原产热带美

洲，早在魏晋时已传入我国。虽然在文

学中常与牵牛织女的故事相伴，却很少

出现在七夕的花束中。这或许是因为

它没有挺拔的花枝，轻薄柔软的花瓣在

采摘后很快便会凋谢，难以承受精致包

装和长途颠簸。恰似短暂的鹊桥相会，

不求朝暮厮守，只是倔强而自由地珍惜

片刻相逢。宋代诗人林逋（bū）山因而

在《牵牛花》中感怀：“天孙滴下相思

泪，长向秋深结此花”，这晨露中的花

朵，宛似星辰凝成的泪珠。牵牛花不适

合被“赠予”，却常在不经意间被“遇

见”，它不为表白盛开，却有属于自己的

平凡浪漫。

牵牛花还有个别称是“勤娘子”。

每一朵花清晨初开，午后日光稍炽，它

便开始闭合枯萎，只能维持半天光景。

但到了第二天清晨，新的花朵又会在藤

蔓上准时绽放，日日更新，从不停歇，直

至秋霜染黄藤蔓。

所以你无法在夜晚赏星的同时，又

见牵牛花的盛放。它们在日夜交替间，

守着各自的时辰。但无须遗憾，当我们

仰望永恒的星河，不妨任思绪遨游于宇

宙的辽阔浪漫。而当我们俯看庭院墙

边，也能发现那些真实、短暂却生生不

息的日常之美。

（作者系生物信息学博士、上海科

普作家协会会员）

七夕，织女织出了“牵牛花”
□ 顾卓雅
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近日，广西七冲国家级自然保护

区惊喜“上新”！巡护员发现了一种晶

莹剔透的兰科植物——经专家鉴定，

正是珍稀特有的矮小肉果兰。

这次发现的矮小肉果兰竟有22株

聚生，十分罕见。它们隐居在溪谷旁

厚厚的腐殖土中，地表布满了银丝般

的真菌菌丝。

肉果兰属全属有 5 种，中国有 3

种，分别是台湾肉果兰、血红肉果兰、

矮小肉果兰。肉果兰天生“低调”：一

生多数时间藏于地下，仅在开花结果

时才悄悄探出地面。它不靠光合作用

生存，而是通过真菌网络“悄悄”吸收

养分，也因此成为森林生态系统健康

的“活体检测仪”。

这一发现不仅丰富了广西七冲国

家级自然保护区的生物多样性，更为

我们揭开了亚热带森林中生物协同进

化的奇妙一角。

（文图来源：央视新闻）
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