

七夕，织女织出了“牵牛花”

□ 顾卓雅



8月29日是农历七月初七，中国传统七夕节。若天气晴好，在城郊仰望夜空，你或许可以看见银河横贯天际，两侧各有一颗明亮的星星遥遥相望。东边的是天鹰座牵牛星，它身边的两颗小星，常被想象为扁担两头挑着的孩子。西边的是天琴座织女星，周围四颗小星勾勒出一个平行四边形，犹如织布的梭子。

如果你问织女织的是什么布？大约不是人间寻常的绫罗绸缎，而更似晨曦中一朵淡蓝色小花。这朵淡蓝色小花就是牵牛花。宋代诗人杨万里在《牵牛花三首》中写道：“天孙为织碧云裳”。传说中的织女是天界的“天孙”，诗人将牵牛花轻盈的花瓣，想象成织女以云霞织就的裙摆。更奇妙的是，此花颜色流转变幻，清晨是蓝色，午后慢慢转为紫红，恰如诗人杨万里所说的“晚卸蓝裳著茜衫”，仿佛织女换下晨衣，披上暮色。

被诗人吟咏的牵牛花，它的名字虽源于天上的牵牛星，但其本身却并非来自星辰，而是生长于人间烟火。南北朝时的本草学家陶弘景说，“此药始出田野人牵牛谢药，故以名之。”相传有病人因这种花的药性而得救，牵着牛登门谢



图①：牛郎星、织女星和天津四组成的“夏季大三角”。新华社发
图②：清晨的牵牛花。
图③：午后的牵牛花。视觉中国供图 顾卓雅 摄

医，此花由此而得名。这段带着泥土气息的往事，无关银河情愫，却浸润着质朴的人间温情。

当七夕的故事在人间流传，地上这株与星同名的花，也悄然进入诗行。宋代诗人危稹在《牵牛花》中咏道：“应是折从河鼓手，天孙斜插鬓云香”，让牵牛花插上织女的发髻。

无巧不成书，牵牛花的花期恰在农

历七月。每逢此时，它便伸展着纤细却顽强的藤蔓，如同静默的相思般执着地缠绕攀援，爬上篱笆与栏杆，在清晨绽开一片“碧云裳”。这并非偶然，作为短日照植物，牵牛花对光照极其敏感。只有当夏末秋初、阳光渐短、暗夜渐长时，花芽才会被唤醒。因此，牵牛花总是在七夕前后如期绽放，仿佛在回应人间仰望星空的目光。

牵牛花属于旋花科，原产热带美洲，早在魏晋时已传入我国。虽然在文学中常与牵牛织女的故事相伴，却很少出现在七夕的花束中。这或许是因为它没有挺拔的花枝，轻薄柔软的花瓣在采摘后很快便会凋谢，难以承受精致包装和长途颠簸。恰似短暂的鹊桥相会，不求朝暮厮守，只是倔强而自由地珍惜片刻相逢。宋代诗人林逋(bū)山因而在《牵牛花》中感怀：“天孙滴下相思泪，长向秋深结此花”，这晨露中的花朵，宛似星辰凝成的泪珠。牵牛花不适合被“赠予”，却常在不经意间被“遇见”，它不为表白盛开，却有属于自己的平凡浪漫。

牵牛花还有个别称是“勤娘子”。每一朵花清晨初开，午后日光稍炽，它便开始闭合枯萎，只能维持半天光景。但到了第二天清晨，新的花朵又会在藤蔓上准时绽放，日日更新，从不停歇，直至秋霜染黄藤蔓。

所以你无法在夜晚赏星的同时，又见牵牛花的盛放。它们在日夜交替间，守着各自的时辰。但无须遗憾，当我们仰望永恒的星河，不妨任思绪遨游于宇宙的辽阔浪漫。而当我们俯看庭院墙边，也能发现那些真实、短暂却生生不息的日常之美。

(作者系生物信息学博士、上海科普作家协会会员)

现存最大鱼类竟是“温柔巨人”

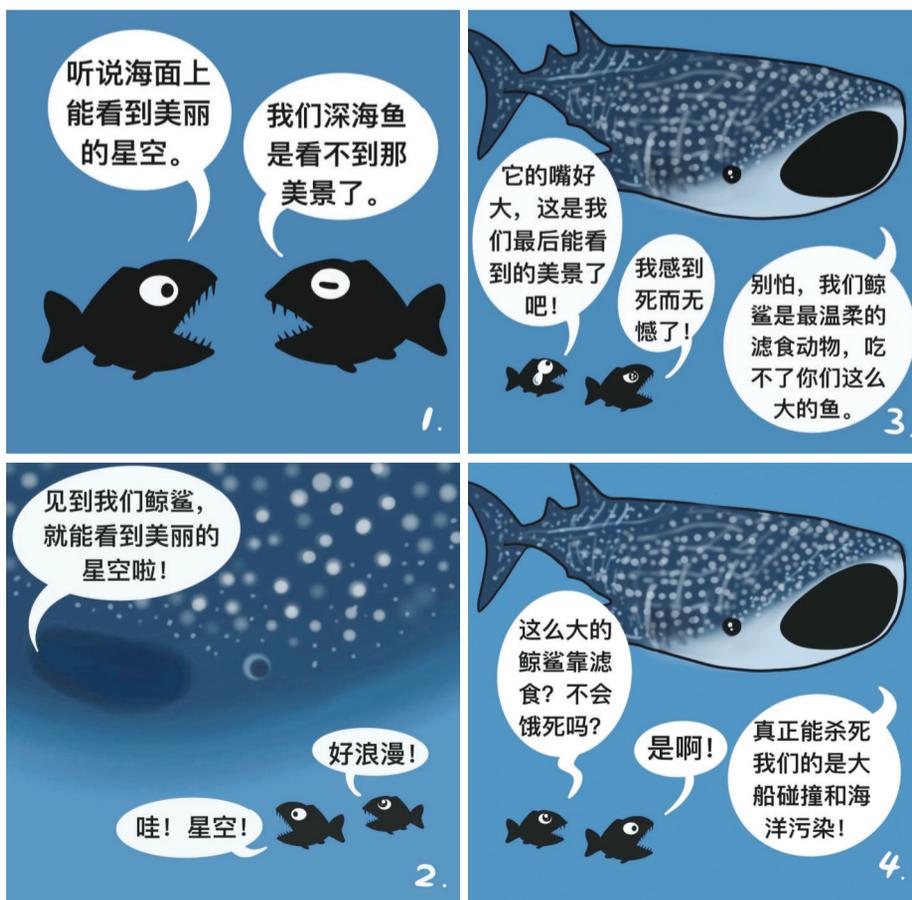
□ 刘萍

8月30日是世界鲸鲨日。鲸鲨是现存体型最大的鱼类，被称为“温柔的巨人”，口虽大，却主要以滤食小型动物为食物。

鲸鲨是一种软骨鱼类，“鲸”形容其体型庞大如鲸，而非哺乳动物的鲸。“鲨”表示其属于鲨科鲸鲨属的鲨鱼。

它们体表的斑点犹如繁星点点，仿佛深海中的星空。但遗憾的是，这种美丽巨兽的生存正受到气候变化、航运活动及海洋污染的多重威胁。鉴于此，我国已将鲸鲨列为国家二级重点保护野生动物。

(中国海洋大学—中国科普研究所海洋科普研究中心供稿)



珍稀矮小肉果兰现身广西

近日，广西七冲国家级自然保护区惊喜“上新”！巡护员发现了一种晶莹剔透的兰科植物——经专家鉴定，正是珍稀特有的矮小肉果兰。

这次发现的矮小肉果兰竟有22株聚生，十分罕见。它们隐居于溪谷旁厚厚的腐殖土中，地表布满了银丝般的真菌菌丝。

肉果兰属全属有5种，中国有3种，分别是台湾肉果兰、血红肉果兰、矮小肉果兰。肉果兰天生“低调”：一生多数时间藏于地下，仅在开花结果时才悄悄探出地面。它不靠光合作用生存，而是通过真菌网络“悄悄”吸收养分，也因此成为森林生态系统健康的“活体检测仪”。

这一发现不仅丰富了广西七冲国家级自然保护区的生物多样性，更为我们揭开了亚热带森林中生物协同进化的奇妙一角。

(文图来源：央视新闻)



矮小肉果兰

