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于科幻中生长：跨越边界 探索未知
□ 王侃瑜

从工商管理到创意写作

在学习创意写作前，我从未想过将

写作当作事业。从小到大，我没参加过

任何作文比赛或征文，甚至算不上热爱

文学，科幻也只是我的诸多爱好之一。

2008年高考，我填报了复旦大学的

工商管理类专业，这是当时前程似锦的

热门之选。在复旦，我加入了科幻社。

借社员间的交流，我读到了一些之前没

接触过的科幻作品，如刘慈欣的《三

体》、丹·西蒙斯的《海伯利安》等。

《海伯利安》中磅礴的想象，对传统

文学和艺术的致敬，以及绝美的文笔和

恢弘的叙事，让当时的我认为这就是文

科生写科幻的极致，一辈子能写出那样

一部作品也就值了。

几番争取后，我转进了创意写作

专业读研。在这里，我开始认真尝试

创作，并逐渐发现了自己这方面的可

能性。我认为，好的科幻小说要有自

洽的科学逻辑，而优秀的科幻小说则

更要兼具符合自洽的情感逻辑。据

此，我写出了老师们评价不错的毕业

作品，一篇 5 万多字的中篇小说《云

雾》。尽管在此之前，我从未构思过如

此长篇幅的作品。

文本实验里的风格新生

我的科幻创作起点可谓较高。首

篇中篇科幻小说《云雾》获得全球华语

科幻星云奖，首篇短篇科幻小说《重返

弥安》获得彗星科幻国际短篇竞赛

优胜。

但之后我的创作却不算顺利。我

发表第一篇作品的《萌芽》是面向年轻

人的文学刊物，而其他科幻作家的主要

阵地《科幻世界》，则是面向年轻人的科

幻杂志，二者偏好风格并不一样，夹在

两者之间的我写作时往往瞻前顾后，写

出的作品与两边契合度都不高，时常被

退稿。加上2016年爷爷去世，我人生第

一次经历如此高密度的情感冲击，好几

个月里，我除了日记没法写别的东西，

更是陷入瓶颈无法写小说。

《萌芽》与我相熟的编辑让我试试

看写散文。写了几篇后，我好像找到了

一些创作散文的心境。在写小说《海鲜

饭店》时，我就借鉴了这种写法，改用与

以往小说创作截然不同的笔触，在主人

公身上放一部分自我，不再预设她的行

动轨迹，而是让她随心所欲，并在一步

步抵达终点的过程中做出对自我的反

思。这种创作手法后来被我命名为“散

文式科幻”，我的《冬日花园》亦属同

类。它们的科幻元素都比较淡，更侧重

对人物刻画和文学性的探索。这像是

在做一个只有自己知道的文本实验。

语言与认知转变后的写作思考

大概从2018年起，我开始用英文创

作小说，与中文小说悲观沉重的色调不

同，我的英语叙述风格更为活泼，且都选

用了非人类作为主角，例如，《年的故事》

中的机器人男孩与年兽、《岛的故事》中

的岛、《赛博菟丝子宣言》中的赛博菟丝

子。非人主角似乎为我的语言异质性找

到了一种解释，也为我无法像使用中文

写作时那样触及人物内心，找到了一种

掩饰，这是唯有科幻才能做到的事。

写作初期，我不愿强调自己的女性

身份，并与其他许多女性作者一样，渴望

获得去性别化的认可。但随着越写越

多，我愈发认识到，我们之所以总是遇到

有关“女性文学”的特色、“中国科幻的中

国性”等问题，却从不对“男性文学”的特

色、“西方科幻的西方性”表示疑问，是因

为后者长期被视作主流和默认规范，但

若一味遵循既定的标准和范式去书写，

那宝贵的创作丰富性可能就被泯灭了。

我始终在观察学习不同的评价标准

与处事方式，在比较分析、平衡取舍间找

到一条适合自己的路。在科幻和纯文学、

小说和散文、中文和英文之间，我同时依

附两边却不从属于任何一方，不百分百遵

从任何一种规范与传统，只是小心翼翼地

为自己摸索方法，寻找风格。我在坚持写

自己认可的作品，它们虽有瑕疵、仍可打

磨，但我一点一点在往前进。

写作于我而言是一辈子的事业。

未来，我也会坚持写科幻，但不会局限

于写科幻，毕竟跨越边界、探索未知才

是科幻真正的精神所在。

王侃瑜，作家、编辑。小说作

品多次荣获华语科幻星云奖及科

幻星球奖，并入围雨果奖。出版有

个人小说集《云雾 2.2》《海鲜饭

店》，编有《春天来临的方式》和《<

流浪地球>电影制作手记》英文版

等书。

人物名片

公元2080年，火星马蒂亚斯地平原

上，一座半球形的透明生态穹顶透着人

类科技的淡蓝色光芒。这是人类在火

星建立的第一个永久性殖民地——“新

家园3号”基地。作为基地的生物工程

师，27岁的林雨桐正盯着全息屏幕上的

数据，眉头紧锁。穹顶内的氧气循环系

统突然出现异常，植物光合作用效率下

降了37%。

“桐姐，小麦和水稻的叶片开始泛

黄了！”实习生阿杰的声音从通讯器中

传来。雨桐快步走向种植区，防护靴踩

在人工土壤上发出“沙沙”的声响。透

过玻璃舱壁，她看到成片的作物无精打

采地耷拉着，空气中弥漫着若有若无的

锈味。

“问题出在‘纳米拓荒者’上。”基地

首席科学家吴教授调出一组全息模

型。画面中，无数银色微粒正附着在植

物叶片的气孔表面，“这些负责改良土

壤的纳米机器人发生了程序错乱，它们

误将叶绿体判定为‘有害金属沉积物’，

开始分泌酸性物质进行清除。”

雨 桐 倒 吸 一 口 冷 气 。 10 年 前 ，

NASA（美国国家航空航天局）通过量子

计算机模拟出“蜂群算法”，让纳米机器

人具备了自主协作能力。纳米机器人

原本的任务是分解火星土壤中的高氯

酸盐，并合成农作物所需的微量元素。

但随着太阳风导致基地电磁屏障出现

0.3秒的波动，某串关键代码被宇宙射线

改写，纳米机器人的整个系统正悄然

失控。

“48 小时后，穹顶内的氧气浓度将

跌破生存阈值。”吴教授声音沉重。

深夜，雨桐蜷缩在实验室角落，头

盔里循环播放着从地球收到的最后一

张图片——母亲在病床上的微笑。3年

前的地球生态大崩溃让星际移民成为

必然，但没人料到，人类在火星上的第

一次生存危机，竟源自人类最引以为傲

的科技。

突然，雨桐注意到培养箱中的一株

变异拟南芥。这种被CRISPR-X技术

改造过的植物，叶脉中嵌入了石墨烯导

电网络，本是用来监测土壤酸碱度的实

验品。此刻，它却在纳米机器人的围攻

下顽强生长，叶片上的银色斑块形成某

种规律性纹路。

“它们把纳米粒子当成了共生体！”

雨桐猛地站起，撞翻了手边的量子纠缠

通讯器。幽蓝的光粒从碎裂的晶体中

溢出，在空中交织成一片星图——那是

她和麻省理工团队研发的“生物-量子

混合系统”原型图。

一个疯狂的计划在她脑中成型。

“把纳米机器人接入我的神经接

口。”雨桐将电极贴片按在太阳穴上。

阿杰想要劝阻，却被雨桐眼底的灼灼光

芒震慑。

通过脑机接口，雨桐感受到万亿纳

米机器人的“思维场”。那些被篡改的

代码像暴风雪般呼啸而过，却在触碰到

拟南芥的基因图谱时骤然停滞——

CRISPR-X编辑出的特殊蛋白质，与纳

米粒子的钛合金外壳产生了分子级

共振。

“不是修复代码，而是重塑交互规

则！”她颤抖着导入拟南芥的基因组数

据。量子计算机开始重新编译指令，将

“清除”指令改写为“共生协议”。

最后一刻，雨桐的意识几乎被数据

洪流吞没。她恍惚看见母亲种在阳台

的绿萝，藤蔓缠绕着老式收音机的天

线，在电磁波中舒展叶片。

当第一缕阳光穿透穹顶时，阿杰的

惊呼响彻基地。所有作物的叶片上，银

色的纳米机器人排列成螺旋状，将原本

阻碍气孔的有害涂层转化为光合催化

剂。空气中锈味消散，取而代之的是青

草的气息。

3 个月后，“共生型纳米农业系统”

成为火星殖民地的标准配置。雨桐在

日志中写道：“我们总担心AI会超越人

类，却忘了最伟大的进化永远来自生命

间的对话——无论是碳基还是硅基。”

此时，远在 5500 万公里外的地球

上，一株携带火星基因序列的拟南芥，

正在辐射尘覆盖的废墟中破土而出。

［作者系北京市史家小学通州分校

五（4）班学生。指导教师：王艳丽］
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