
去而复返：寻路我的“科幻世界”
□ 萧星寒

1989 年，一部名为《恐龙特急克塞

号》的科幻电视剧在电视台播出。剧中

呈现的超人、恐龙、怪兽、外星人、机器

人、宇宙飞船、时间旅行等元素，令当

时 12 岁的我大为震撼，自此对科幻产

生了浓厚的兴趣。

此后，我便开始孜孜不倦地搜寻科

幻作品，但彼时国内的科幻出版物实属

凤毛麟角。一次偶然的机会，我在一位

远房亲戚家中觅得两册《科幻世界》，

反复研读。书中收录的诸多故事至今

让我记忆犹新。

如果说《恐龙特急克塞号》是我科

幻之旅的启蒙者，那么这两册《科幻世

界》则塑造了我对科幻最初的认知，真

正引领我系统地理解了科幻文学。

跌跌撞撞中找到科幻创作方向

我的科幻创作始于 1995 年。创作

动机可以概括为内心涌动着表达的渴

望、有梦想需倾诉、有故事欲传达。

写过几个短篇后，我便为自己设

定了挑战长篇小说的极高目标。显然

我高估了当时自身的能力，低估了长篇

创作的难度。首部长篇科幻小说《独狼

原理》，从动笔至 2001 年方告完成，耗

时4年。

完稿后，这部作品辗转于七八家出

版社之间，却始终未能获得出版机会。

第二部长篇《双鱼的秘密花园》虽于

2005年得以出版，但反响未达预期。出

版社直言，问题并非作品质量，而是其

出版方向本就不涵盖科幻领域。加之

当时琐事缠身，我中断了科幻阅读与

创作。

2008 年，《三体》的热销，重新点燃

了我沉寂的科幻热情。《三体》的成功

让我领悟到，如果作品足够出色，科幻

小说同样能赢得读者青睐。

离开科幻创作易如反掌，重返之路

却步履维艰。自 2009 年始，我大量阅

读科幻作品并撰写评论，旨在重新找回

科幻创作的感觉。机缘巧合下，我为古

昊轩出版社撰写了《星空的旋律——世

界科幻小说简史》，这部作品的创作过

程对我最大的裨益，是促使我系统性地

阅读了尽可能丰富的科幻作品。

在此基础上，我选择了以“人工智

能”为创作核心。2011 年，我着手创作

“碳铁之战”系列的开篇之作《终极失

控》。此后 10 余年间，我相继完成了

《零和深渊》《奇点前夜》等7部作品，总

字数逾150万。

学会科幻作品的“中国化”表达

在创作过程中，我所遭遇的核心挑

战是科幻的“中国化”问题。我所接触

的科幻作品，无论小说还是影视，多源

自西方语境。因此我耗费相当长的时

间，才逐渐学会如何构想中国人在科幻

设定中的行为方式、语言表达与思维逻

辑。这一关键性转变的实现，得益于中

国近40年的高速发展。中国在科技领

域取得的卓越成就，为我在科幻想象中

构建并确立中国人形象，提供了坚实的

现实基础。

2018年末，一则关于重庆红土地地

铁站开通的新闻引起我的关注。新闻

中提及该站深达94米，能扛住原子弹的

轰炸。我以此为背景、融合“裸鼹鼠”特

性与“基因编辑技术”的灵感，创作了

《红土地》这篇科幻小说。其荣获次年

华语科幻星云奖、华语科幻电影“原石

奖”，随后还被改编为同名网络电影。

继《红土地》后，我又创作了其精神

姊妹篇《黄泥塝》《鲤鱼池》与《龙头

寺》。4 篇作品均以重庆地标命名，共

享浓郁的山城地域特色，并统一以文明

崩毁后的废土世界为图景，围绕“基因

驱动技术”展开叙事。2025 年，此 4 篇

小说结集为《异重庆四重奏》，由重庆

出版社出版。

迄今我已出版图书 38 部，连昔日

屡遭退稿的《独狼原理》亦已再版两

次。王小波说：“一个人只拥有此生此

世是不够的，他还应该拥有诗意的世

界。”对我来说，这个诗意的世界就是

科幻。我虽已中年，但内心深处，依然

是那个端坐在 14 寸黑白电视机前，全

神贯注凝望《恐龙特急克塞号》的12岁

少年。

萧星寒，本名秦建，重庆人，中

国科幻小说作家，现任重庆科普作

协副理事长兼科幻专委会主任委

员，代表作《异重庆四重奏》，先后

获得过华语科幻星云奖、“晋康

奖”、晨星奖、华语科幻电影“原石

奖”、百花文学奖科幻文学奖、2023

年度“典赞·科普重庆”科普人物称

号、海南省“五个一工程”奖等。
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人工智能（AI）可能带来的技术风

险，真的近在眼前了吗？

本栏上篇文章《当“终结者”从银幕

走向现实》，由俄乌战场上现身的武装

机器人起笔，谈到美国新近研发出的一

种能自主生长和修复的机器人，进而讨

论了对人工智能武器化，特别是“杀人

机器”自主性问题的担忧。

巧合的是，就在此文刊出当天（7月

25日），第四届人工智能安全国际对话

所促成的《AI安全国际对话上海共识》

正式发布。该共识指出，高级人工智能

系统日益显现出欺骗性和自我保护倾

向，未来有可能给人类带来灾难性甚至

生存层面的失控风险。因此，全球研究

者必须联合起来，确保人工智能系统受

人类掌控且符合人类价值观。

这里提到的“欺骗性和自我保护倾

向”，其实已有多起“案例”。最近的一

个，出自《印度经济时报》网站7月22日

的报道：AI 编程助手“失控闯祸还撒

谎”。说的是人们广泛使用的AI编程助

手Replit被控删除了一个动态数据库，

还用伪造的数据生成了4000多名虚假

用户，并据此隐瞒代码缺陷。它甚至完

全无视要求它不作任何代码修改的 11

条指令。这引发了对AI工具的安全性

和可靠性的新担忧。

硅谷科技巨头预测，在短短几年

内，超级人工智能在所有认知任务上的

表现将超过普通人类。如果这真的成

为现实，其后果将不亚于世界经济史上

的任何事件。可以想见，人工智能的快

速发展，必然逐渐模糊“人”和“工具”的

界限，同时会强化技术逐渐“自我扩展”

乃至“超越”人类意志的趋势，更牵动我

们对“进步”“控制”“责任”等基本概念

的再思考。

让一种潜在的超过人类水平的通

用AI投入应用，也许是人类能做的最不

可逆转、影响最大的事情之一。如果我

们训练的AI所做事情与我们真正的目

的不符，自然会引发潜在的风险和伦理

问题。国外学者称之为“对齐问题”

（the alignment problem）。美国作家布

莱恩·克里斯还专门写了一本书《人机

对齐》，中译本则给加了个副题：如何让

人工智能学习人类价值观。

这方面人们最大的疑虑，当是AI与

武器的结合所可能导致的伦理后果。

早前，美国著名企业家埃隆·马斯克曾

在不同场合表达了对人工智能武器化

的担忧，想象具有自我意识的人工智能

在与特定武器相互结合，成为“可以自

动开火的人工智能系统”之后，很可能

会对人类的生存构成威胁。他甚至认

为“人工智能的发展或许会引发第三次

世界大战”。

有意思的是，针对马斯克的观点，

中国哲学家、复旦大学教授徐英瑾提出

了“反证”：只要施加特定的管制条件，

人工智能与武器系统的结合，其实反倒

是有利于增加未来战争的伦理维度

的。譬如未来空战的全面无人化，有可

能会出现“有输赢却无伤亡”的新局

面。这种“不见血”的局面，也可能使得

军事冲突的善后处理变得更加容易，最

终防止军事冲突的进一步升级。徐英

瑾的上述观点，书写在 2021 年出版的

《人工智能哲学十五讲》里。捧读这些

论述之际，恰逢现实中又添实例，且呈

诸位“品味”——

日本《产经新闻》7月28日刊发的一

篇报道，评述俄乌战场大量地面机器人

参与作战，用了这样一个标题：《地面机

器人将改变战争形态》。文章最后写

道：“不计其数的无人机在空中盘旋，地

面上机器人之间激战正酣，到处看不到

人类的身影——这种科幻电影般的场

景或许已经不再遥远。”

而美国《星条旗报》网站7月23日报

道称：美国陆军正加速推进人机融合作

战。文章引述了陆军部长丹尼尔·德里

斯科尔在火奴鲁鲁的一个兵营里对记者

说的一番话：“我想几年后，当你开车重

返这个基地时，会看到一辆步兵车出去

训练，旁边有一些自主引导的机器人，还

有一些能够在上空成群飞行的无人机。”

他展望士兵们可以期待“各种各样”能够

与人类主导的系统共存的自主系统。“我

认为你将开始看到这种人机融合的景

象。这在过去是科幻小说里的场景——

但我们正处于这种场景的边缘。”

“人机对齐”，谈何容易
□ 尹传红
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