
1979年8月的一个下午，72岁的核物理学

家王淦昌院士来到原子能研究所党支部的支

部大会上，宣读了自己的入党申请书。随后，

参会的21名党员一致举手表决通过，同意王淦

昌加入中国共产党。就这样，中国共产党迎来

了一位又“老”又“新”的同志。

为什么在72岁高龄入党？王淦昌在入党

申请书中回答：“没有共产党的坚强领导，要建

设社会主义强国是不可能的！”这句发自肺腑

的感言，还要从王淦昌的经历说起。他年仅26

岁便取得德国柏林大学的博士学位，此后毅然

回国，实践自己“科学报国”的誓言。他不仅在

高能物理方面取得一系列成果，还带领同事们

发现了反西格玛负超子，被预测能获得诺贝尔

物理学奖。

然而就在此时，王淦昌收到了党中央的邀

请，希望他参与领导原子弹的研制工作。“我愿

以身许国！”王淦昌毫不犹豫地答应了。就这

样，他化名“王京”参与研究，王淦昌的名字从

科技界销声匿迹，这一走就是17年。原子弹、

氢弹、核武器……当朵朵蘑菇云散去，归来者

已是白发苍苍，不变的是那颗矢志

不渝的中国心。

王淦昌入党的消息传出后，一

位年轻同事杜祥琬写信道贺。5天

后，杜祥琬收到回信，王淦昌在信

中说：“其实这事我早应该奋斗争

取，以自己努力不足，以致拖到现

在，非常惭愧。希望你和同志们多

多帮助，俾能对党和人民做出应做

的事。”他还提到杜祥琬的爱人：

“毛剑琴同志已去伦敦大学进修，

闻之不胜欣喜。望她能抓紧时间

多学多做，早日归国，为祖国作出大的贡献。”

正如王淦昌所望，毛剑琴学成归国后，也为中

国的科学事业奉献一生。

四十多年前王淦昌写下的这封信，如今被

展示在科学家博物馆中，墨迹依然鲜明。驻足

在它面前的科技工作者们，也前赴后继地追随

着前辈的脚步，将“以身许国”的精神薪火

相传。

（科普时报记者 毛梦囡）

在中国科学家博物馆的一隅，展柜之中，

静静陈列着一张《小行星命名证书》。纸页上

落款日期为2004年11月26日。证书上这颗

获得国际永久编号（10388）的小行星，还有一

个名字——“朱光亚星”。

这颗行星，由中国科学院国家天文台施

密特 CCD 小行星项目组于 1996 年 12 月 25

日发现。2004 年 12 月 25 日，适逢“两弹一

星”功勋奖章获得者朱光亚八十华诞。为表

彰朱光亚对我国原子能事业发展作出的杰

出贡献，国际小行星中心和国际小行星命名

委员会批准将 10388 号小行星正式命名为

“朱光亚星”。

从此，10388号小行星有了归宿。以宇宙

之名，“朱光亚星”铭刻一位科学家无声却永恒

的奉献。

朱光亚一生为人低调，是“两弹一星”元

勋中最晚解密的一位。即使是获得荣誉之

后，作为著名科学家，他也从不接受媒体采

访，不同意任何人宣传他。朱光亚非常喜欢

唐代诗人杜甫的《曲江二首》。2011年，“感动

中国”组委会给朱光亚的颁奖词中，将诗中

“细推物理须行乐，何用浮名绊此身”改为“细

推物理即是乐，不用浮名绊此生”。

在“朱光亚星”的命名仪式上，他说：“以我

的名字命名一颗小行星，我很不敢当……所有

的一切荣誉都是集体的。我仅仅是其中的一

员，是一个代表。我忘不了信任和关心我的党

组织，忘不了支持和帮助我的老领导以及同舟

共济的同事们。”

那一刻，星光未曾言语，却已照亮人

心——沉默而坚定，遥远却永恒。

（科普时报记者 张英贤）

1984 年，我国核事业的几位功勋科

学家在新疆马兰拍摄合影。照片从左

边起分别是时任九院副院长的高潮、

“两弹一星”功勋奖章获得者陈能宽、九

院党委原书记李英杰、“两弹一星”功勋

奖章获得者邓稼先、“两弹一星”功勋奖

章获得者于敏，以及邓稼先的接任者胡

仁宇。

这张照片记录了一次重要的国家

试验。

在这次试验之前，还组织了一次工

作汇报会。陈能宽、于敏和其他科研人

员，都提前来到会议室。在场的每个人

都清楚，这次试验意义十分重大，技术上

也面临着极大的考验。紧张与压力，让

会议室里的气氛变得十分沉重。

陈能宽，这位熟知金属物理学与核

物理学的科学家，喜欢用诗词抒发内心

情感，许多名篇他都倒背如流。为缓解

现场科研人员的压力，激发大家的斗志，

忽然，陈能宽吟诵起诸葛亮的《后出师

表》来。听他吟诵，于敏也有所触动，于

是，两位大科学家一人一句地背诵。

少时的于敏性格内敛，沉迷于诗词

古籍，尤其崇拜诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而

后已”的壮烈精神。工作之余，于敏会与

同事一起背诵古诗，缓解劳累，颇得

其乐。

轮流背了几句后，于敏一口气把剩

下的全吟诵出来：“……臣鞠躬尽瘁，死

而后已。至于成败利钝，非臣之明所能

逆睹也。”

在座的科研人员都肃然恭听，原本

紧张的气氛仿佛被一种更深沉、更庄重

的情绪所取代，那些字词间蕴含的忠诚、

担当与无畏，如同一股潜流，悄然涌动在

每个人的心底。几天后，试验成功。他

们留下了这张珍贵的合影——6 位科学

家并肩站立，冬日的阳光洒在他们的脸

上，笑容真挚而灿烂。

（作者系北京应用物理与计算数学

研究所高级政工师）
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1999年，人们沉浸在中华人民共和国

成立五十周年、即将迈入新世纪的喜悦

中。当时，距离中国第一颗原子弹爆炸已

过去三十多年，但由于保密等多重因素，参

与研制“两弹一星”的科技专家们只获得过

组织内部的奖励，他们的名字仍然鲜为人

知。同时，国外还有人诬蔑中国的核弹和

火箭技术是偷来的。

这一年，也是聂荣臻元帅的百年诞

辰。为了父亲曾倾注心血的“两弹一星”事

业，为了曾在研发一线并肩战斗过的科技

专家们，聂荣臻之女聂力中将认为：“应该

到了让人们知道并记住这些无名英雄的时

候了！”

于是，聂力与丈夫丁衡高等人讨论后，

写信给中央领导人，建议公开介绍“两弹一

星”的伟大成就和意义，并对有代表性的科

学技术人员进行公开表彰。在这封名为

《建议表彰“两弹一星”及其有突出贡献的

科技专家的报告》的信中，她写道：“在国外

封锁、国内经济困难的条件下，我国科学

家、技术人员、工人和解放军，排除万难，奋

力拼搏，争取‘两弹一星’的成功突破，这种

精神，对于今天我们实施‘科教兴国’方针、

争取在 21 世纪中叶达到中等发达国家水

平、基本实现现代化，具有重要的鼓舞作用

和现实意义。”

聂力的建议得到了中央领导同志的高

度重视。1999年9月18日，中共中央、国务

院、中央军委在人民大会堂召开大会，表彰

曾为“两弹一星”研制作出突出贡献的 23

位科技专家。于敏、王大珩、王希季、朱光

亚、孙家栋、任新民、吴自良、陈芳允、陈能

宽、杨嘉樨、周光召、钱学森、屠守锷、黄纬

禄、程开甲、彭桓武、王淦昌、邓稼先、赵九

章、姚桐斌、钱骥、钱三强、郭永怀，一枚枚

闪光的“两弹一星”功勋奖章被颁出，一个

个沉寂于岁月的名字终于被点亮。

从此，“热爱祖国、无私奉献，自力更生、

艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀”的“两弹一

星”精神，在每一个中国人的胸中回荡。

（科普时报记者 毛梦囡）


