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青杏同学：
你好！感谢你的信任。你

的来信字里行间流露出你和爷

爷的祖孙情，能够感受到爷爷生

前是位热爱生活、内心善良的长

者，他也一定非常爱你。

当下，在清明时节这个特殊

的日子，很多人都会思念已故的

亲人。当亲人突然故去，这种亲

密的依恋关系猝不及防地被切

割了断，像平行的轨道被打破

了，与亲人形成的亲密互动变成

了单边性，再也得不到任何反

馈，确实令人遗憾。其实，我们

在怀念亲人时，会想到很多彼此

陪伴的美好时光，这些画面会定

格，会封存。我们只要记住这些

美好，就好。

生命犹如一趟疾驰的列车，

会随时有人上车、下车，但我们

总是不愿意相信自己的亲人会

下车。不是我们不懂每个人都

会死亡的道理，而是我们不愿意

去面对，我们内心自我设障，选

择性回避，想把这种美好的期待

藏在潜意识层面里。

但意识层面的认知部分告

诉我们，爷爷已经离去了。你之

所以没有完全释怀，就是意识和

潜意识的路径没有完全关联起

来。在特定的时期，潜意识中被

压抑的痛苦被唤起，意识层面还

没完全表达出来。

当你看到这封信时，也许你

已经在清明节来到了爷爷的墓

前。你可以尝试跟爷爷告别，告

别并不是代表着遗忘，而是从心

理上放下遗憾和懊恼，祝愿彼此

在不同的空间安好。我们每个人

都会不断地失去亲人、朋友，也会

最终离开这个世界，每个人都要

学会告别，这是人生的必修课。

祭扫之后，你可以走进爷爷

生前的住所追思怀念，去看看爷

爷种植的花卉。内心不断和爷

爷对话，让思念从潜意识层面涌

到意识层面。最后，你要相信，

爷爷希望看到你每天都是快乐

的，而不是因为思念他经常泪流

满面。

当亲友离世，每个人都会出现哀伤

的情绪。哀伤疗愈是一个过程，一般分

为多个步骤。一是否认与隔离：在得知

亲人去世的消息后，第一反应往往是否

认消息的真实性，这是正常的自我保护

机制，帮助缓解巨大的痛苦。二是愤

怒：确认消息的真实性后，会感到愤怒，

可能是因为感到被抛弃或失去控制。

三是无助和沮丧：意识到无法改变事实

后，会感到非常无助和沮丧，沉浸在巨

大的悲痛中。最后一步是接纳：最终会

逐渐接纳亲人离世的事实，开始寻找安

慰和疗愈，寻找生活的意义和目标，让

生活恢复平静。

（作者系中国科普作家协会会员、
高级心理学教师）

案例反思

青春的路上一个人独自行走，是
否有很多心思无
人倾诉，很多想法
无人理解？那就
给大耳叔叔写信
3548004514@qq.
com，我 愿 意 成
为你的朋友！

大耳叔叔：
您好！去年 3 月，我爷

爷去世了。当时，小区里的

玉兰花正在绽放。小时候，

是爷爷教我认识了“玉兰”

这种花。一辈子喜欢种植

花草的爷爷，卧床一整个冬

天后，再也没走出房门看一

眼春天的玉兰花开。一想

到爷爷的去世，我就很难

过。现在，看到春天的花朵

次第开放，我会焦虑紧张，

怕看到玉兰花开，怕抑制不

住自己的眼泪。眼看着清

明节要到了，全家人都要去

给爷爷扫墓，我不知道到了

爷爷墓前该说些什么，因为

我一直愧疚遗憾自己当天

在上学，没见到他老人家最

后一面……

青杏（化名）

告别并不代表遗忘
□ 曹大刚

清明烟雨起，正是饮茶时。眼

下正是春茶上市的时节。人们常

三五成群，围坐一团，在茶香中品

味时光。在这品茶过程中，大家有

没有想过，茶字的前世今生究竟如

何？在漫长岁月里，它又经历了哪

些变迁？

其实，在甲骨文和金文中，并未

出现茶字的身影，直至小篆阶段，

“荼”（tú）字崭露头角。也就是说，

茶字并无专用的古文字形体，它是

在“荼”字基础上简化而来的文字。

甲骨文中虽无茶字，但描绘草

木植物的象形字众多。作为象形

字，“荼”生动勾勒出草本植物枝叶

繁茂的姿态。东汉许慎在《说文解

字》中，将“荼”释义为“苦菜”，“荼”

涵盖了苦菜与茶树两种植物，反映

出早期植物分类的模糊性，此时的

“荼”并非茶的专用字。

闻一多先生在《古典新义》中

提出，“荼”的本字是“余”，书中记

载“上文云古未有犂（lí）时，以刀

耕，而其刀即余”，意思是“余”原本

是一种用于除草的农具。

此外，依据《甲骨密码》，“余”

字像尖圆屋顶搭配房柱和横梁，其

造字本义为单柱、无壁的尖顶茅

屋，是一种极为简易的建筑，通常

用来存放农资和杂物。

那么，“荼”最初究竟指代什么

呢？观察合并字“餘”，其篆文由

“食”与“余”组成，造字本义是吃不

完、闲置的食物。因而，“荼”的篆

文由“草”与“余”构成，本义为多余

的草，即杂草。因其给人多余之

感，味道又苦，《尔雅·释草》便将

“荼”解释为苦菜。茶的身世，可谓

饱经磨难，涅槃重生。

到了汉代，隶书兴起，“荼”字

简化为“茶”，减去一横，笔画得以

精简，字形分化初现端倪。唐代陆

羽所著的《茶经》，明确以“茶”指代

饮品，这一举措标志着“茶”字的独

立。隶变之后，从字形上看，茶字

已完全符号化，不再具备象形的图

式功能。

从结构上分析，“茶”字的“艹”

字头表明其植物属性，“余”既表读

音（上古音中，“余”与“茶”声母相

近），也可能暗喻“茶”为“多余之

物”。《诗经·邶风》中“谁谓荼苦，其

甘如荠”的诗句，以“荼”指代苦菜

和茶树，体现了结构未分化时语义

的混沌状态。

后来，“茶”字结构进一步符

号化，功能也逐渐专一化。当然，

文人墨客对“茶”字也有着浪漫解

读：“茶”字上面是“艹”，表明茶是

草本植物；中间部分恰似采茶姑

娘弯腰采茶的模样，仿若人形；下

面的“木”，则强调茶树的木本属

性 。 这 三 个 字 分 别 对 应 天（阴

阳）、地（柔刚）、人（仁义）三极之

道，宛如一幅人与自然和谐共生

的美好画卷，深刻体现了“天人合

一”的哲学理念。尽管这种解读

未必符合文字学原则，但它反映

出汉字从具象描绘向文化表意的

转变趋势。

唐代，饮茶之风盛行，陆羽在

《茶经》中记载：“其字，从草，或从
木，或草木并。其名，一曰茶，二曰
槚（jiǎ），三曰蔎（shè），四曰茗。”由

此可见，“茶”字的独立，是为了区

分茶树与其他植物（如苦荼），满足

字义表达精细化的需求，这同样是

文化不断渗透的成果。

从甲骨文时代草木萌发的意

象，到陆羽笔下神来之笔的简化，

“茶”字宛如一枚蕴含无限生机的

文化胚芽，赓续着说文解字的古老

密码。这个由“艹人木”架构而成

的汉字，早已超越茶饮本身的含

义，成为东方智慧最清澈、最温润

的表达。

（作者系青岛大学文学与新闻

传播学院教授）

清明烟雨起 正是饮“茶”时
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