

南天竹:新年的序章,四季的旋律

□ 顾卓雅



叮! 南天竹的新年祝福“快递”来啦,请查收!

2025年的钟声即将敲响,空气中弥漫着节日的气息,家家户户都忙碌起来。而此时,庭院和花坛的一角,却早已悄然点缀上一抹热烈的红,好像大自然也在为迎接新年精心装扮。这抹红来自南天竹,它用枝头挂起的一串串小红果,为新年增添了一份鲜活的自然美景。

南天竹隶属于小檗(bò)科,是一种常绿或半常绿灌木,主要分布在我国淮河以南地区。它虽然不特别高大,仅有1米至3米,但是在四季更迭中却展现出令人惊叹的多变美感。

春天的南天竹,红棕色的枝条纤细却挺拔,既灵动又不失从容。那精巧的三回羽状复叶,每一片小叶都在尖端收窄,轻盈中透着坚韧,“文质彬彬”中又带着勃勃生机。在春日暖阳的滋养下,南天竹的枝头绽放出白中带粉的小花,花序呈圆锥形,散发出淡淡幽香,唯美优雅。

炎炎夏日,南天竹身着一袭翠绿。羽状复叶精神十足地展开,仿佛丝毫不惧酷暑。这时花朵已然凋谢,取而代之的是一串串碧绿色的小果实,如颗颗碧玉点缀枝间,正如元代李



衍(kàn)在《竹谱详录》中所言:“本身上生小枝,叶片相对,而颇类竹。世传以为子碧如玉,取蓝田种玉之义,故名。”这浪漫的名字由来,赋予了南天竹唯美的诗韵。

到了深秋,南天竹开始了它的华美转变。叶片由绿渐红,与同样逐渐变红的浆果交相辉映,那不断变幻的浓烈色彩如秋日的晚霞落在庭院的一隅,点亮了深秋的景致。

冬天是南天竹最耀眼的季节。当阳光洒在红绿交织的叶片上,那鲜明的色彩总是让人不禁驻足。而枝头那些红艳欲滴的浆果,一串串圆润饱满,仿佛凝聚了整个冬天的热情。明代王世懋(mào)在《学圃余疏》中赞道:“天

竹累累朱实,扶摇绿叶上,雪中视之尤佳,人所在种之。”

当白雪覆盖大地时,这抹鲜红被映衬得愈发耀眼,那蓬勃的生命力,如同一份份红红火火的祝福,充满了对新年的期许。

凭着满枝累累的红果和凌冬不凋的品质,南天竹自古以来就被赋予了长寿与坚韧的寓意,与“岁寒三友”一样被视为“君子”。明代王象晋在《群芳谱》中称其“赤红如珊瑚成穗,一穗数十子,红鲜可爱……可作盆景,供书舍清玩。”南天竹被列为盆景插花的理想选择,在书斋或茶席中营造出娴静的禅意氛围。到了清代嘉庆年间,苏灵所著《盆景偶录》中更是将南天竹列

为盆景“十八学士”之一,与松柏、梅花等搭配,象征长寿与高洁。

然而,南天竹看似无害,却是“有毒的美人”,全株都有一定毒性,尤其是那诱人的红果,内含氰化物和生物碱,误食可能导致中毒。但神奇的是,鸟类却完全不受其毒性影响,反而乐于享用南天竹的果实,为它传播种子。而鸟儿在红果间跳跃嬉戏的画面,赋予了南天竹更多灵性与生机。

新年将至,不妨在庭院或阳台上种上一株南天竹,或者在家中摆上一枝缀着红果的枝条,它那热烈的红色,或许能带给你意想不到的好运。

(作者系复旦大学博士、上海科普作家协会会员)

没有花瓣的“藤本花卉皇后”

□ 祁云枝



在大雪纷飞的冬季里开花,除了我们常见的腊梅、梅花、茶花、茶梅和水仙之外,笔者还发现了一种勇敢坚强的“白花”,花期也是发生在一年中最寒冷时。

这朵“白花”名为单叶铁线莲,花朵很香。它外围的四枚白色萼片特别厚实,充当单叶铁线莲的“保暖服”,同时,它也是单叶铁线莲的“广告牌”,吸引着昆虫前来传粉。花心处,细密的雄蕊簇拥着雌蕊群,雄蕊的花丝全都长有细密的茸毛,这些茸毛把包有花粉的花药紧紧地包裹在里面,中心处的雌蕊群同样也长满了茸毛。给它传粉的昆虫是蓟马,非常细小,直径只有0.1毫米,长度约1.5毫米,需要借助放大镜才能看清。蓟马可顺利钻进温暖的花蕊中自由活动,帮助铁线莲传粉。

花朵里自有乾坤,单叶铁线莲和蓟马可以算是动植物间互助的范本。小小蓟马在温暖的花朵里安然享用香甜的花蜜,单叶铁线莲也不担心没有昆虫帮忙授粉,它俩“你好我好大家都好”。

笔者查阅相关资料发现,我国西南山地有一种名叫尾叶铁线莲的植物,也可以在冰雪霜枝间绽放笑脸。三出复叶,聚伞花序腋生,“花朵”微微开展似小铃铛,不同于单叶铁线莲的白色小铃铛,尾叶铁线莲的外萼片上,会透出渐变的粉红色。

铁线莲,是一个光芒四射的大家族,属毛茛(gèn)科铁线莲属。铁线莲的茎又细又硬,借此用力地攀爬在大树或墙上,看起来很像棕色或紫红色的细铁丝,是世界著名的攀缘植物,而它的“花朵”乍看很像莲花,于是便有了铁线莲这个直观的名字。

绽放于绿叶间的“花朵”,或淡雅清丽,或热情娇艳,都一样的美丽夺目。盛花期时,爬满墙面的铁线莲,如同大手笔的花瀑,“花朵”挤挤挨挨,比美、竞艳,好不热闹。花期可从5月持续到11月,被誉为“藤本花卉皇后”。

其实,铁线莲和鸽子花一样,没有花瓣。我们认为的“花瓣”,并非真正意义上的花瓣——它是铁线莲属植物的萼片。在《中国植物志》中,关于铁线莲属植物花朵的描述是这样的:萼片4或6~8,直立成钟状、管状,或开展,花蕾时常镊合状排列,花瓣不存在,雄蕊多数,有毛或无毛,药隔不突

出或延长;退化雄蕊有时存在。

铁线莲真正的花朵,就是位于中心处那个圆球状的花序。雌蕊、雄蕊多数,子房上有柔毛,成功授粉后会发育成聚合瘦果,每个毛茸茸的子房基部膨大,残存的花柱弯曲曲像一根根毛线。

故乡在中国的铁线莲,栽培历史至少可以追溯到明朝,清代的园艺著作《花镜》已记载其雄蕊瓣化的重瓣品种。《中国植物志》修订版中描述,我国约有147种铁线莲,占全世界的40%,是世界上铁线莲物种最丰富的国家。野生铁线莲在全国各地都有分布,尤以西南地区种类最多。

铁线莲于1776年传入英国,1836年,铁线莲属另一品种“转子莲”经日本传入英国,“毛叶铁线莲”也于1850年传入英国。这三种铁线莲和“南欧铁线莲”杂交,得到了现代“大花铁线莲”的种群,有200多种。在法国,铁线莲的祖先也有

着浓郁的东方血统。如今,全世界已知的野生铁线莲有350种左右,人工培育的品种更是超过了3000种。

不管是在国内还是国外,笔者每一次见到铁线莲的身影,都会被它所感动。“区区几根铁线/如何拴得住她向往天空的心/今早,她用灿烂的笑容/敲醒诗人的窗……”忘记了这首小诗的作者是谁,但是每当笔者看到铁线莲灿烂的“笑脸”时,这几句诗便会不由自主地蹦出来,在花瓣间闪烁。

(作者系陕西省植物研究所研究员)



铁线莲 祁云枝 绘