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2024年度的科学界热词中，J粒子一定

拥有“姓名”。50年前，丁肇中发现J粒子，

两年后获得诺贝尔物理学奖。

如今，88岁高龄的丁肇中还活跃在科

研一线。他没有退休，仍是一个超大型国

际合作项目阿尔法磁谱仪（AMS）的首席科

学家。

AMS实验是他在耄耋之年仍全身心投

入的唯一工作。每天早上7点起床，一直工

作到晚上七八点，不分周末，极少社交。

若想理解丁肇中，唯一路径就是理解

他的物理世界。

结缘物理，没听妈妈的话

1936年1月27日，丁肇中在美国密歇根

州安娜堡州立大学医院里降生，早产了两个

月。父亲丁观海和母亲王隽英原本希望他

出生在中国，但还未回国，他就提早出世，用

丁肇中的话说，“意外”成为美国公民。

出生3个月后，丁肇中回到中国。正逢

日军侵华，一家人颠沛流离，九死一生。

从山东日照辗转到重庆落脚，日本人

的轰炸，几次打断了他的上学路。即便在

家，父亲也常常向他讲述法拉第、牛顿、爱

因斯坦和冯·卡门等科学家的故事。在父

亲的熏陶下，丁肇中幼小的心底萌生了成

为一名科学家的想法。

“战争的好处是，我可以不必上学。”丁

肇中这样诙谐地形容童年时光，逃课、避

难、爬树、站在码头上朝日本军舰扔石头。

上大学以前，丁肇中跟粒子物理唯一

的关联，就是听新闻讲到日本广岛和长崎

的时候问爸爸，“什么是原子弹？”

回忆最初零散又匆忙的求学经历，丁

肇中很感恩家庭教育，“我的父母从来不管

束我，而总是激励我的兴趣，他们从不强求

子女在学校中得到好分数。”

1956 年 9 月，丁肇中开始了在美国密

歇根大学的艰苦学习。

一开始他选了机械工程专业，身为土木

工程学教授的父亲也特别支持儿子从事工

程学研究。但老师说丁肇中学不来工程，因

为他画的直线总是不直。他也想过学历史，

但当他发现改朝换代第一件事就是修改史

书，就知道自己也学不来这个专业。

决定转学物理的时候，丁肇中告诉了

母亲。母亲委婉地反对：“学物理，要特别

有天分的人才可以。”他的回答很干脆：

“我在世界上只走一次，应该照自己的兴

趣去做。”

投身实验，“大闹物理天宫”

科学世界里，丁肇中常常是那个“把多

数推翻的极少数”。他采取的方法很简单，

就是实验。实验既是他的基本价值观，也

是方法论。

起初，丁肇中的研究方向是理论物

理。转向是因为他的导师乔治·乌伦贝

克随口感慨的一句话：“一个平庸的实验

物理学家也很有用，因为每一次实验测

量都有意义。但是一个平庸的理论物理

学家，什么都不是。整个 20 世纪对物理

有贡献的理论物理学家，你用手指都能

数得出来。”

就这样，丁肇中毅然投身于实验物理。

丁肇中的物理生涯可大致概括成6个

主要阶段，J 粒子的发现是第三个阶段。J

粒子的发现如一枚石子抛进一泓平静的池

水，让物理界沸腾了。

目前的结论是，夸克是构成自然界基

本元素最小的不可分割单元。一直以来，

物理学家之间流行的说法是，粒子就像洋

葱，剥掉一层之后，下面总会有另一层。

20世纪50-70年代，人类只发现了3种

夸克。丁肇中觉得很奇怪，为什么没有第

四种、第五种？

然而，要想寻找新的夸克，难度极大，

丁肇中自己形容“相当于北京下雨时，要

在每秒钟的100亿个雨滴中找到一个不同

颜色的雨滴”。

1974 年 11 月 11 日，得益于严谨的实

验设计和实验室的全力支持，丁肇中果然

发现了第四种夸克的存在，他把由第四种

夸克组成的新粒子称之为 J 粒子。J 粒子

的发现令全球物理学界激动，被称为“11月

革命”。

1976年12月10日，在诺贝尔奖颁奖典

礼上，丁肇中先是用中文，后又用英文发表

了因发现J粒子而获得诺贝尔物理学奖的

演讲：“得到诺贝尔奖，是一个科学家最大

的荣誉，我是在旧中国长大的，想借这个机

会向在发展中国家的青年们强调实验工作

的重要性……”

科学狂人，把多数推翻的极少数

时至今日，这位实验物理学家一直在

一线做实验。这次，丁肇中把实验的舞台

搬到了天上。

时间倒回到1994年，丁肇中做出了一

个重大决定。他选择去做AMS实验，把一

块“磁铁”放进遥远的太空，用来研究宇宙

射线的特性和起源，特别是寻找暗物质和

反物质。

虽说丁肇中的每次实验都曾遭到很

多人的反对，但AMS遇到的阻力最大。丁

肇中自己总结：“这是我做过的最复杂、技

术上最具挑战性的实验。”同时，将磁谱仪

送入太空，在丁肇中之前，从没有人敢这

么想。

此后数年，波折不断。丁肇中一边进

行实验准备，一边游说政府官员。终于，

2011年5月16日，美国宇航局“奋进号”航

天飞机载着AMS-02探测器正式升空。

“自然科学的发展是多数服从少数，只

有极少数人把多数人的观点推翻后，科学

才能向前走。”这是丁肇中常挂在嘴边的一

句话。过去100年里的宇宙线测量误差极

大，而AMS提供的宇宙线测量结果误差度

小于1%。

太空中的AMS仍在回传数据，地球上

的丁肇中仍在物理和人生之间穿梭，没有

一点要退休的意思。

微尘深处穷真理，银河漫卷写此生。

丁肇中的物理，让他永远年轻。

（作者系日照市科技馆馆长、研究

馆员）

《英姿勃发寻觅新世界——纪
念丁肇中发现J粒子50周年》创作
手记

这是我为纪念美籍华裔诺贝尔物理学奖

得主丁肇中先生发现J粒子50周年而创作的

一幅画。

这幅图描画了丁先生的惯用手势，力图还原

50年前他和团队发现新粒子、引发“11月革命”并

命名J粒子时的英姿——作品突出其按专业习惯

命名“J”粒子及其渐变为中文“丁”字的过程；“J”字

中央嵌入了该粒子被发现时的著名表图。

中英文竖横两枚签名，象征着他是一位

中西合璧、热爱祖国的实验物理学大师。

此外，我还将丁先生佩戴的领带化为中

国青花瓷罐的外形。双螺旋般的纹理象征着

丁先生骨子里蕴含的中华文化基因。通过

粒子运行轨迹，J粒子延伸至宇宙中普遍

存在的星系。 （刘夕庆）

编者按 今年是诺贝尔物理学
奖获得者丁肇中先生发现J粒子50
周年，J粒子的发现被全球物理学界
称为“11月革命”。祖籍山东的丁肇
中在寻根之旅中曾多次亲临日照市
科技馆的建设现场，日照市科技馆
常设展厅也展示了丁肇中探索物质
世界的科学实验与发现。本报特邀
日照市科技馆馆长李志毅撰文，回
顾J粒子的发现历程，走进丁肇中的
物理世界。

我所经历的实验包括两种，第一种是为

了探索宇宙中最基本的结构，另一种是在国

际空间站上进行的寻找宇宙起源的实验。

第一个实验是测量电子的半径。现代

电磁学理论认为，电子的半径为零。在1964

年，来自哈佛大学和康乃尔大学的知名专

家，分别做了实验，实验结果同时证明量子

电动力学是错误的，电子是有半径的。这是

一个非常重要的实验。1966年，我在德国用

不同的方法重新做了这个实验，结果发现电

子的半径确实小到不可测量，电子是没有半

径的。

第二个实验是关于新粒子家族的发
现。到了 20 世纪 70 年代，所有已经知道的

基本粒子都可归结为由3种夸克组成，所有

的现象都可以用3种夸克来解释。为什么宇

宙中只有3种夸克？为了寻找新粒子，我决

定建造一个高灵敏度的探测器，将探测新夸

克和旧夸克的灵敏度提升到一百亿分之一。

但这个实验不受物理界的欢迎。第一，

当时所有的物理现象都可以用3种夸克来解

释，所以人们不需要第四种夸克；第二，没有

人相信这种困难的实验可以做成。因此这个

实验几乎被当时所有的实验室拒绝了。1974

年，我在美国布鲁克海文国家实验室做了这个

实验。我们发现了一种很新的粒子，我将其命

名为J粒子。实验发现的新夸克有很特别的性

质：第一，它的质量比其他所有粒子重3倍；第

二，它的寿命比其他所有粒子长1万倍。

第三个实验是关于1979年胶子的发
现。大家都知道，在原子里有电子和原子

核，电子和原子核之间的力由光子传送。在

质子里有不同的夸克，夸克之间的力在理论

上来说是由胶子来传送。那时，我们正在德

国用正负电子对撞机做一个量子电动力学

的实验，这期间突然想到，假设正负电子对

撞这种理论是对的话，则可以产生夸克、反

夸克和胶子，这样的话就会出现3个喷柱的

现象。果然，当正负电子对撞、胶子能量很

小的时候，只有两个峰；当胶子的能量增大

时，就会出现 3 个喷柱现象。3 个喷柱现象

的存在，意味着胶子是存在的。

第四个实验是L3，讲国际合作的故事。
我们知道宇宙是由粒子组成的。可能不少

人会问：究竟有多少个电子？电子有多大？

电子能不能分成更小的粒子？为什么只有6

种夸克？有没有第七种？夸克有多大？夸

克能不能分成更小的粒子？

我们在世界最大的加速器上做实验。

1000亿伏特的电子和1000亿伏特的正电子

在十亿分之一秒内对撞，产生极大能量，这就

模拟了宇宙诞生的最初一千亿亿分之一秒的

情况。我们就在这样的背景下探寻宇宙基本

粒子的情况。这些实验都是非常大而且复杂

的，是第一次由美国、中国及部分欧洲国家等

19国600多名科学家合作完成的实验，也是

当时最大的一次国际合作。实验的结果是，

电子只有3种，并且体积不可测量。夸克的体

积也是小到不可能测量。

第五个实验是寻找暗物质和反物质的
宇宙，这在国际空间站上叫作AMS。反物质

的存在，是由英国理论物理学家保罗·狄拉

克在理论上推导出来的。现在我们知道，所

有的粒子都有反粒子。我所要问的是另一

个问题，大爆炸理论中，宇宙是大爆炸形成

的，因为大爆炸以前什么都没有，所以每一

个电子则应该有一个反电子，每一个夸克也

应该有一个反夸克，那么在刚爆炸的时候，

物质和反物质应该是一样多。问题是经过

138亿年之后，由反物质组成的宇宙在什么

地方，我们通过实验来探寻由反物质组成的

宇宙“身”在何处。

假设它存在的话，我们应该在太空中找

到反 He、反 Ti 原子。而反 He、反 Ti 原子不

能在地面上找到，因为在穿过大气的时候，

它们会被湮灭掉。由于原子和反原子有相

反的电荷，所以寻找反原子必须用磁铁来测

量。在磁场上的轨道，正的向一个方向旋，

负的向另一个方向旋，这就是我现在所做的

实验的目标，即AMS。这是国际空间站上唯

一的物理实验，很多国家一起参加。

从升空至今，国际空间站已搜集到2400

多亿个宇宙线数据，这大大多于过去100年

全世界搜集到的宇宙线的总和。根据现有

的观测数据，AMS所有的观测结果都与现有

的宇宙线理论不符，带来了对宇宙的新认

识。AMS将不断扩展、颠覆我们对宇宙的认

识。信息越多，争议越少。现在，我们正在

升级AMS，使其接收精度提高300%，至少工

作到 2030 年。AMS 将提供前所未有的精

度，以探索宇宙的起源和奥秘。

（李志毅根据丁肇中报告整理）
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