

回归科幻的初心

□ 郑军



如果用一句话概括我的科幻之路，那就是45年的科幻迷，25年的科幻作家，中国科幻的亲历者。

八十年代的科幻迷

大概是1979年，我在《科学画报》上读到一篇名为《柏拉图式人》的科幻小说，讲的是在遥远的外星考察站里，一个宇航员和机器人助手之间的冲突。从此，我就成了科幻迷。

初中阶段，我只选科幻小说当课外书，特别是日本科幻协会主编的《世界科幻著名选介》。我最初对科幻的了解，不少源自于此，例如经典科幻作家与作品，以及雨果奖。

至于科幻影视，我当时看过美国的《未来世界》、中国香港的《生死搏斗》和日本的《铁臂阿童木》。十几岁的我，接触到了世界科幻顶流。

20世纪80年代的科幻迷，有以下特点：

首先是接触的科幻作品比较全面。当时，来自美国、苏联、日本和欧洲等海外科幻作品，都有几十万的销量。苏联的《太空神曲》，日本的《明斯克号出击》，当时在中国影响广泛。

其次，当时还没有“饭圈”行为，也没有科幻迷组织。大家就是单纯看小说，经常只记得内容，不记得作者。

更重要的是，当时的科幻积极向上。虽然内容不乏正邪大战，但未来总是光明的，追求进步、提倡科学、相信未来会更好是那时期科幻作品的主旋律。至于资源危机、生态失衡、地球毁灭之类的故事，当时基本看不到。当

人物名片

郑军 科幻作家，中国投资协会投资信息专委会科幻产业办公室首席顾问。



然，这是那个时代的写照，也体现于同一时期的诗歌、散文和流行歌曲当中。

开始艰难探索

1996年的某天，我在河北工业大学旁听吴岩老师的科幻讲座。后来又受到他的邀请，到北师大英东楼参加科幻迷的聚会。自此，我开始接触现实中的科幻圈。

日本学者武田雅哉和林久之在《中国科学幻想文学史》里提到“九十年代中国第一次正规科幻迷活动”，正是我参加的那次。

此后，我开始努力写作，渴望早日成为科幻作家。我上来就写科幻剧本，写十几万字的长篇科幻，都是当时很难发表的。剧本后来被我遗失了，那部长篇科幻我一直保存着，并反复改写，今年上半年才完成全稿。

写什么才容易发表？为了找捷径，我不断阅读当时的国内科幻小说，发现它们已经不是我当年看过的那种科幻。到底有哪些不同，我一时说不清楚，只觉得里面有很多套路。1997年，《科幻世界》上发表了我的创作感想。

我在文章里声明，自己不会写“外星人入侵”“机器人造反”和“时间旅行”这三样。

不写这些又该写什么？我试投了很多稿子，最快时一个月一篇。直到1997年10月，《科幻大王》终于发表了我的处女作《资产评估》，内容设想了类似今天的“信用分”评级机制。第二年我又发表了《青色》，其中的科幻设定类似于“大数据”。

找到创作方向

当时的科幻流行宏大概念和架空背景，我也未能免俗。作为从1981年就接触《星球大战》的迷友，我觉得1999年那版《幽灵的威胁》故事编得差，就动笔写了一本《星战后传》，很快便被收录到一套科幻小说集子里出版。受此鼓励，我“凑齐”一套《星战后传三部曲》，2012年统一出版。

不过我后来发现，前沿科技才是我关注的点。2000年，互联网刚进入中国不久，我还没条件上网，便从科技报刊上寻找相关报道，并写了一本《网魔》，不仅立刻就被出版，还两次卖出影视改

编权。

我逐渐发现，以现实为背景，写真实的科学突破、设想科技对人类生活影响的作品，虽然可能在科幻圈里不讨好，但在社会上容易引起关注。于是我就沿着这条路一直写下去。

例如《网魔》，它以科研伦理为主线，虚构出高科技犯罪侦查局等。十几年后，我综合发表过的中长篇作品，扩展成《临界》系列，这是我的第一套个人系列作品。

融合科幻的身与魂

我把幼年时期看过的科幻作品称为第一代科幻，例如法国的凡尔纳、英国的威尔斯、后来美国的阿西莫夫和英国的克拉克，苏联的别利亚耶夫，日本的小松左京和星新一，中国的郑文光和叶永烈等人的作品。这些作品在科学立场，以积极态度构想人类的未来，有灵魂，但因为刚起步，文学性不足。

从20世纪60年代西方“新浪潮运动”开始，加之受奇幻文学、悲观未来学的影响，第一代科幻逐渐变成第二代科幻，突出文艺性与艺术表现能力，但是告别了科学，对未来充满悲观态度。

概括地说，第二代科幻有更好的“身体”，但却失去了“灵魂”，也不再受公众关注。

如今，科幻圈的人总觉得破不了圈，其实是被创作理念所约束。我认为，只有把第一代科幻的“灵魂”找回来，辅之以当代科幻的艺术表现能力，才能创作出更好的、能破圈的科幻。

这是我近几年才悟出的道理，从此，我的创作都遵循这个方向。目前已出版的新作只有《科学少年三部曲》，虽然写得不是很满意，但我会沿着这条路走下去。

宇宙战士计划

□ 黄超鹏



栏目主持人：蒋寒

灰色的三角形物体出现在地球上空时，所有地球人都觉得好奇，但没人预感到危险的来临。很多人以为那是哪家跨国科技公司发明的新产品，也有人猜想是哪个国家的最新太空飞行器。

然而，没有一个国家和企业出来承认这个物体的归属，人们陷入困惑。

正当人们打算派出飞船前去接触侦察时，奇怪的声音在地球各个角落响起。声音不大也不小，就像有人在耳边说话，清晰无比，但看不到任何喇叭或扩音器的存在。

那个声音说：“地球人，你们好。我是来自宇宙深处的宇宙战士，前来征服你们的星球，只要你们乖乖听话，我们可以和平相处。”

征服者？宇宙战士？外星人？地球人沸腾了，联合国紧急召开会议，所有大国的航空武器都瞄准了三角体，只待一声

令下，就发起进攻。

“用一句地球人的俗话，你们是不见棺材不落泪。”宇宙战士察觉到地球人的举动，威胁道，“得让你们见识下我的实力。”

从三角体下方发射出一束强光，射向火星的方向。一阵耀眼的光芒过后，火星消失了，被强光击得粉碎。

地球人吓坏了，不敢轻举妄动。

“我们彼此就不可以当朋友，平等对话吗？”地球代表战战兢兢地问宇宙战士。

“哈！”宇宙战士冷笑一声，语气里满是嘲讽，答道，“平等？你们和蚂蚁会平等对话吗？实话告诉你们，我们根本就不在一个等级上，我们毁灭地球，就跟你们踩死蚂蚁一样。现在之所以没有动手，是因为我需要你们充当劳动力，提供我们想要的元素。”

“元素？”

“对，叫能源也可以。”宇宙战士继续说道，“地球上的元素很丰富。山川湖海、树木矿场等，甚至你们人类，都是我们想要的元素。从今天开始，你们就要准备我想要的元素，定期上供……”

人类无法正面对抗，只好接受宇宙战士开出的条件。

每个月底，宇宙战士会带着硕大的飞行器出现在地月轨道。联合国的航空运输队就会把准备好的各种“元素”装载到飞行器的机舱内。这种状态延续了一个世纪。

在这一百年里，一部分不愿屈服的人类暗地里做过各种尝试。他们把定时炸弹混在货物里，或是将地球上的致命病毒携带到飞行器上，企图感染宇宙战士，实现反制。可没有任何效果，炸弹和病毒都被宇宙战士识破。

“在绝对的力量面前，你们的一切尝试都是徒劳。”宇宙战士嘲讽道。又一束强光，地球上最高的喜马拉雅山瞬间开了个洞。这下，人类彻底老实了，至少表面上看去是那样，不再有反抗活动。

其实只要按时提供元素能源，宇宙战士不会干涉人类任何活动。人们只是生活得比以往要忙碌一些，并没有太大的痛苦。

又一个世纪过去。再过几天，宇宙战士的飞行器会再次来到地球。所有人类

更加紧张忙碌准备着。

所有工作准备妥当，联合国领袖一声令下，地面开始发出轻微的震动。隐匿在地球各个角落的宇宙飞船徐徐升空，飞出大气层后，飞船四散开，朝着不同的方向前进。飞船带走了地球上所有的人类。人类决定放弃地球，不再受宇宙战士的奴役。为此，人类筹备了一百年。而且，为避免宇宙战士的追击，飞船如天女散花，各自分开，去寻找新家园。

“惹不起，我们躲得起。”藏身飞船里的人类喊道，认为他们的计划成功了。

躲在月球背后的宇宙战士冷静地看着眼前发生的一切，没有现身拦截，也没有生气。相反，他有点开心，按下了控制台上的通讯器。

“报告总部，‘宇宙战士计划’实施成功。所有的地球祖先已经出发，离开地球舒适区，去开发未来的新家园，避免了资源争夺发生的内战，也让地球免去进一步污染和毁灭。任务圆满结束，申请进行时空跳跃，回到总部。”宇宙战士汇报道。

（作者系中国作家协会会员）