
近日，一幅“合影”亮相中国科技馆“星耀中国
科创未来——庆祝中华人民共和国成立 75 周年科
学家精神系列展”。23位“两弹一星”元勋们的集体
画像朗朗如日月之入怀，眼角的皱纹仿佛藏着岁月
的故事。

“他们共同奋斗了几十年，竟没有留下一张合
影。”为了弥补这个遗憾，中国科学院大学杨华教授
创作了这幅画。她告诉科普时报记者：“人物形象紧
密排列，寓意23位元勋作为一个密不可分的群体，率
领着千千万万科研工作者，从大漠中的‘两弹一星’
研制基地，走向科技强国和中华民族伟大复兴！”

2024年是我国第一颗原子弹爆炸成功60周年。
驻足于“无声的惊雷”展览，我们回望的是“两弹一
星”功勋科学家走出的，一条荒凉悲壮、荆棘丛生的
长路，展望的则是一个科技发达、富强民主的新中国。

习近平总书记指出：“‘两弹一星’精神激励和
鼓舞了几代人，是中华民族的宝贵精神财富。”“把

‘两弹一星’精神一代一代传下去，使之变成不可限
量的物质创造力。”

不受欺负，就要造原子弹

新中国成立之初，屡屡受到核讹诈，党中央果
断决定研制“两弹一星”。

大批科学家听从祖国的召唤，纷纷回国。当
时，恰好国家地质部发现多处铀矿，人有了，资源也
有了，毛主席心中“中国一定要研制自己的原子弹”
的伟大构想终于落锤敲定。

1956年，我国制定了科学技术发展的第一个规
划，其中列为第一项的便是原子能的和平利用，还
部署了两个更大项目，即原子弹和导弹。

建设者们以“三顶帐篷”起家，挖土方、盖厂房、
建铁路、修公路，短短 4 年时间，建成了中国第一个
核武器研制基地——221厂。

1961 年 7 月 16 日，党中央作出《关于加强原子
能工业建设若干问题的决定》。随后，在党中央直
接领导下，以周恩来为主任的十五人专门委员会正
式成立。

正因此，于敏、王淦昌、邓稼先、朱光亚、周光
召、程开甲、彭桓武、郭永怀等许多科学巨匠突然
从国际科学界神秘消失，隐姓埋名来到 221 厂。
经历了大型爆轰试验、核装置聚合爆轰产生中子
试验、首次核爆试验，我国第一颗原子弹爆炸成
功，成为世界上第五个拥有核武器的国家。1966
年 10 月 27 日，我国第一枚导弹核武器飞行试验取
得成功，标志着我国拥有了可用于实战的导弹核
武器。1967 年 6 月 17 日 8 时 20 分，我国第一颗氢
弹空爆试验取得成功，成为世界上第四个拥有氢
弹的国家。

第一缕“光”，照亮航天强国路

发射场区万籁俱寂，聚光灯如白昼一般，照在
矗立在发射塔架上的长征一号运载火箭上。

“点火！”1970年4月24日21时35分，指挥员一
声令下，中国人自己制造的第一颗人造卫星飞向浩
渺太空。

历史永远记住了这一天，这一天由历史书写。
时间倒回，1957 年，苏联首颗人造地球卫星上

天。次年，毛泽东主席在党的八大二次会议上发出
“我们也要搞人造卫星”的号召。

第一颗原子弹成功爆炸后，“两弹一星”研制工
作继续推进。1965年，中央专门委员会原则批准中
国科学院《关于发展我国人造卫星工作规划方案建
议》，该报告计划在 1970 年至 1971 年发射我国第一
颗人造卫星，并为其命名为“东方红一号”。人造卫
星进入工程研制阶段，代号“651”。

1967年下半年，党中央决定成立中国空间技术
研究院。孙家栋临危受命，负责卫星的总体设计。
他从方方面面挑选出搞导弹的、搞卫星的、有系统
工程经验的、有特长的 18 位技术骨干，承担卫星本
体的研制任务。

凭着“蚂蚁啃骨头”的精神，科研团队一点一滴
攻克技术难关。伴随着“东方红一号”的序曲，1975
年 11 月底，在贵州凯里地区，一顶巨大的降落伞从
天而降。这个“天外来客”，就是新中国第一颗返回
式卫星。我国因此成为世界上第三个掌握卫星回
收技术的国家。

星空浩瀚，探索无止。经过一代代“牧星人”的
不懈努力，一颗颗“中国星”被送入寥廓星空，在科
学探测、交通出行、救灾减灾、农林牧渔等各个领域
发挥着重要作用。

粉身碎骨，不求青史流芳

当年搞“两弹一星”，上不告父母，下不告妻
儿。这既是保密要求，又是创业者的集体自觉、使
命自觉。

展板上邓稼先的全家福，温馨、罕见。1958 年
起，接到原子弹研制任务后，邓稼先隐姓埋名一干
就是28年。临别前，妻子许鹿希猜到了丈夫心事重
重，无论问什么，邓稼先的回答都是“去远处出差”。

在爱国精神的感召下，声声“我愿意”的誓言，
从祖国大地纷纷发出。

原子弹理论研究、研制生产基地和试验基地建
设，从起步开始，都得靠自己背水一战。缺少文献资
料，邓稼先带领一批大学生分头搜寻，跑遍所有大大
小小的书店和图书馆；缺少实验条件，王淦昌、陈能宽
带领团队，从土方法上改造，以超人的精力与时间赛
跑；周光召用“最大功原理”从定性角度验证“九次计
算”的结果是对的，使我国原子弹的总体理论设计走
出困境；于敏率领研究人员苦战100天，终于拿出一套
从原理到构型相对完整的氢弹理论设计方案……

“一位女技术员为追赶一张精心绘制的图纸，
永远地消失在大漠深处。”

“1114爆炸事件后，第二天我们去看，看不到遗
体，全打得粉碎。”

一篇篇报道中，一段段故事里，我们看到，“两
弹一星”精神远不止于隐姓埋名。这一刻，“粉身碎
骨”，不是形容词。

1999年，在庆祝中华人民共和国成立50周年之
际，党中央、国务院、中央军委决定，对当年为研制

“两弹一星”作出突出贡献的 23 位科技专家予以表
彰，授予或追授他们“两弹一星功勋奖章”。

他们贡献给世界的如此深奥，懂的人不多；他
们奉献给祖国的如此纯真，我们都懂。

赤心如炬赤心如炬，，铸就新中国核盾牌铸就新中国核盾牌
□□ 科普时报记者科普时报记者 史史 诗诗

图为2014年10月14日，青海省海北藏族自治州，
221厂负责原子弹总装的二分厂消防中队外，当年的消
防车依然停在门外。 视觉中国供图

图为中国科技馆“无声的惊雷”展
览的展板内容。 （中国科技馆供图）

图为中国科技馆
“无声的惊雷”展览的
展板内容。

视觉中国供图
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