

# 赤心如炬，铸就新中国核盾牌

□ 科普时报记者 史诗

近日，一幅“合影”亮相中国科技馆“星耀中国 科创未来——庆祝中华人民共和国成立75周年科学家精神系列展”。23位“两弹一星”元勋们的集体画像朗朗如日月之入怀，眼角的皱纹仿佛藏着岁月的故事。

“他们共同奋斗了几十年，竟没有留下一张合影。”为了弥补这个遗憾，中国科学院大学杨华教授创作了这幅画。她告诉科普时报记者：“人物形象紧密排列，寓意23位元勋作为一个密不可分的群体，率领着千千万万科研工作者，从大漠中的‘两弹一星’研制基地，走向科技强国和中华民族伟大复兴！”

2024年是我国第一颗原子弹爆炸成功60周年。驻足于“无声的惊雷”展览，我们回望的是“两弹一星”功勋科学家走出的，一条荒凉悲壮、荆棘丛生的长路，展望的则是一个科技发达、富强民主的新中国。

习近平总书记指出：“‘两弹一星’精神激励和鼓舞了几代人，是中华民族的宝贵精神财富。”“把‘两弹一星’精神一代一代传下去，使之变成不可限量的物质创造力。”

## 不受欺负，就要造原子弹

新中国成立之初，屡屡受到核讹诈，党中央果断决定研制“两弹一星”。

大批科学家听从祖国的召唤，纷纷回国。当时，恰好国家地质部发现多处铀矿，人有了，资源也有了，毛主席心中“中国一定要研制自己的原子弹”的伟大构想终于落锤敲定。

1956年，我国制定了科学技术发展的第一个规划，其中列为第一项的便是原子能的和平利用，还部署了两个更大项目，即原子弹和导弹。

建设者们以“三顶帐篷”起家，挖土方、盖厂房、建铁路、修公路，短短4年时间，建成了中国第一个核武器研制基地——221厂。

1961年7月16日，党中央作出《关于加强原子能工业建设若干问题的决定》。随后，在党中央直接领导下，以周恩来为主任的十五人专门委员会正式成立。

正因此，于敏、王淦昌、邓稼先、朱光亚、周光召、程开甲、彭桓武、郭永怀等许多科学巨匠突然从国际科学界神秘消失，隐姓埋名来到221厂。经历了大型爆轰试验、核装置聚合爆轰产生中子试验、首次核爆试验，我国第一颗原子弹爆炸成功，成为世界上第五个拥有核武器的国家。1966年10月27日，我国第一枚导弹核武器飞行试验取得成功，标志着我国拥有了可用于实战的导弹核武器。1967年6月17日8时20分，我国第一颗氢弹空爆试验取得成功，成为世界上第四个拥有氢弹的国家。

## 第一缕“光”，照亮航天强国路

发射场区万籁俱寂，聚光灯如白昼一般，照在矗立在发射塔架上的长征一号运载火箭上。

“点火！”1970年4月24日21时35分，指挥员一声令下，中国人自己制造的第一颗人造卫星飞向浩瀚太空。

历史永远记住了这一天，这一天由历史书写。

时间倒回，1957年，苏联首颗人造地球卫星上天。次年，毛泽东主席在党的八大二次会议上发出“我们也要搞人造卫星”的号召。

第一颗原子弹成功爆炸后，“两弹一星”研制工作继续推进。1965年，中央专门委员会原则批准中国科学院《关于发展我国人造卫星工作规划方案建议》，该报告计划在1970年至1971年发射我国第一颗人造卫星，并为其命名为“东方红一号”。人造卫星进入工程研制阶段，代号“651”。

1967年下半年，党中央决定成立中国空间技术研究院。孙家栋临危受命，负责卫星的总体设计。他从方方面面挑选出搞导弹的、搞卫星的、有系统工程经验的、有特长的18位技术骨干，承担卫星本体的研制任务。

凭着“蚂蚁啃骨头”的精神，科研团队一点一滴攻克技术难关。伴随着“东方红一号”的序曲，1975年11月底，在贵州凯里地区，一顶巨大的降落伞从天而降。这个“天外来客”，就是新中国第一颗返回式卫星。我国因此成为世界上第三个掌握卫星回收技术的国家。

星空浩瀚，探索无止。经过一代代“牧星人”的不懈努力，一颗颗“中国星”被送入寥廓星空，在科学探测、交通出行、救灾减灾、农林牧渔等各个领域发挥着重要作用。

## 粉身碎骨，不求青史流芳

当年搞“两弹一星”，上不告父母，下不告妻儿。这既是保密要求，又是创业者的集体自觉、使命自觉。

展板上邓稼先的全家福，温馨、罕见。1958年起，接到原子弹研制任务后，邓稼先隐姓埋名一干就是28年。临别前，妻子许鹿希猜到了丈夫心事重重，无论问什么，邓稼先的回答都是“去远处出差”。

在爱国精神的感召下，声声“我愿意”的誓言，从祖国大地纷纷发出。

原子弹理论研究、研制生产基地和试验基地建设，从起步开始，都得靠自己背水一战。缺少文献资料，邓稼先带领一批大学生分头搜寻，跑遍所有大大小小的书店和图书馆；缺少实验条件，王淦昌、陈能宽带领团队，从土方法上改造，以超人的精力与时间赛跑；周光召用“最大功原理”从定性角度验证“九次计算”的结果是对的，使我国原子弹的总体理论设计走出困境；于敏率领研究人员苦战100天，终于拿出一套从原理到构型相对完整的氢弹理论设计方案……

“一位女技术员为追赶一张精心绘制的图纸，永远地消失在大漠深处。”

“1114爆炸事件后，第二天我们去看，看不到遗体，全打得粉碎。”

一篇篇报道中，一段段故事里，我们看到，“两弹一星”精神远不止于隐姓埋名。这一刻，“粉身碎骨”，不是形容词。

1999年，在庆祝中华人民共和国成立50周年之际，党中央、国务院、中央军委决定，对当年为研制“两弹一星”作出突出贡献的23位科技专家予以表彰，授予或追授他们“两弹一星功勋奖章”。

他们献给世界的如此深奥，懂的人不多；他们奉献给祖国的如此纯真，我们都懂。



图为中国科技馆“无声的惊雷”展览的展板内容。（中国科技馆供图）



图为2014年10月14日，青海省海北藏族自治州，221厂负责原子弹总装的二分厂消防中队外，当年的消防车依然停在门外。视觉中国供图



图为中国科技馆“无声的惊雷”展览的展板内容。视觉中国供图