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编创手记
美国普林斯顿大学的 P.J.E·皮布

尔斯是宇宙学领域知名研究者，他在
宇宙学领域作出了诸多贡献。比如，
皮布尔斯让宇宙常数重返宇宙学，预
测了宇宙微波背景辐射，并从理论上
证实了暗物质和暗能量的存在……不
过，他对后人最大的影响是将宇宙学
带到一个有大量实验相互验证的学术
范畴。基于他对宇宙学的重要贡献，
他于 2019 年和其他两位物理学家共
同获得诺贝尔物理学奖。

从哲学角度反思自然科学

对于皮布尔斯来说，科学哲学方
面的写作是一个陌生的领域。因为在
科学哲学和社会学界，人们有着不同
的学派和思想阵营，对同一个问题的
看法是不一的，所以想要说服别人接
纳自己的观点，并不是写这类书的初
衷；同样，自然科学界的工作者也常常
忙于专业问题的探究，无暇思考这类
问题。

但是依旧会有一些人静下心来整
理自己的思想并分享给他人，因为他
们的思想也是在吸收了很多其他观点
之上实现的“提纯”和“再创造”。比如
皮布尔斯说：“写作过程中的一大快
乐，就是能仔细思考来自漫长科研生
涯中遇到的其他种种观点。”

基于亲身经历和所见所闻，皮布
尔斯回顾了 20 世纪 60 年代以来宇宙
学发展过程中的一系列重要发现，并
写成了这本《全部的真相：一位宇宙学

家对客观实在的探索与思考》，希望也
能给同行或者其他投身于科学研究的
人们带去一些观点补充。当然，这本
书是从科学哲学和社会学的角度对自
然科学进行了反思，想更直白地告诉
大众读者：自然科学研究本质上是在
做什么。

要回答这个问题并不容易。因为
自然科学包括了物理学、化学、生物学
等众多学科。相比其他学科，物理学
可以通过可控的实验或观测条件来发
现新现象或检验理论预言，以推进其
发展。因此，作者选择了相对简单的
物理学，并聚焦于现代宇宙学这一分
支学科的发展历程，试图论证自然科
学研究就是在揭示客观实在。这应该
就是作者所谓的“全部的真相”。

在笔者看来，这本书最重要的现
实意义在于，将贯穿科学研究过程的
科学精神和科学思维方法，结合现代
宇宙学中一系列重大发现过程进行讲
述，从而让读者深深体会到科学并不
仅仅是一些专业知识和技术，还包括
获得这些知识和技术的方法，以及看
待和探索这个世界的思想方法。

用实践检验思辨的合理性

科学结论的正确性是在符合现有
一切可靠经验证据的意义上成立的，
因而是一个动态、发展的概念。新的
经验检验或导致理论的更替，这正是
科学自身的内在要求，绝非所谓的“被
打脸”或“科学的失败”。对于普通大
众来说，与了解某一领域的专业知识
相比，具有科学精神或科学思维方法
更加重要。其中，注重批判质疑、强调

经验检验的科学精神不可或缺。
作者强调了广义相对论诞生之

初是作为一种社会建构而被学界接
受的。之后，经过一系列经验证据的
检验，该理论才从社会建构升级为经
验确立的科学理论。在广义相对论
提出后不久，为了用它来描述宇宙，
爱因斯坦假设宇宙是处处均匀的。
这显然与当时的天文观测结论相悖，
但它还是作为一种社会建构得到了
学界认可，其后逐渐得到更多观测的
支持。

作为对比，作者还介绍了另一种
观点，即分形宇宙。基于当时的天文
观测结果，即恒星位于星系中，而星系
又位于更大的星系团中，这种观点认
为宇宙就是一种团中有团的分形结
构。尽管在提出之初，该观点有经验
证据的支持，同时在图像上比一个处
处均匀的宇宙更为有趣，但更多后续
的观测证据排除了分形宇宙，而支持
爱因斯坦的均匀宇宙。这再一次强调
了物理学中经验检验的关键地位：纯
粹的思辨有时可能带来有趣的想法，
但 其 合 理 性 最 终 要 由 经 验 检 验 来
判断。

在本书翻译过程中，为确保译文
准确，笔者曾多次就自己理解不确切
之处发邮件向皮布尔斯请教。如果将
皮布尔斯的原文类比为某种绝对的实
在，那么翻译过程便是尽可能接近这
个实在。虽然个人学识有限，但笔者
已尽最大努力，期待译文得到读者
认可。

（作者系《全部的真相：一位宇宙
学家对客观实在的探索与思考》译者）

宇宙学家追逐科学真相
□□ 武武 星星

今年，《一个古生物学家的多面人
生》新书问世。该书作者苗德岁从中
国科学院古脊椎动物与古人类研究所
毕业后，曾留学美国并获得博士学
位。作为一位古生物学家，苗德岁与
张弥曼先生、周忠和院士、邓涛研究员
等保持着密切互动。

笔者向苗德岁约稿时，他表示，由
于曾经中风，医生建议不要太劳累，故
已减少了工作量。最近收到苗德岁的
新著，也是他 70 岁的自选集《一个古
生物学家的多面人生》。笔者更想知
道，他为何有如此大的科普创作热情
与能量。

《一个古生物学家的多面人生》被
定位为一本兼备科学性、文艺性和趣
味性的“闲书”。因为在“闲”处，人们
能看到趣味、看到机关。人们常说“年
少不知曲中意，听懂已是曲中人”，而
苗德岁的人生却完全不是如此。

苗德岁在该书“写在前面”的话
中写到了他和美国导师在野外工作
的经历——

“显然，导师和我自己从一开始就
都意识到，我并不属于这一类型的人
才。所幸同行中还有一类被称作‘扶

手椅型的古生物学家’，这类人一般的
形象是坐在办公室扶手椅里，擅长读
书写作、舞文弄墨。当然，他们也是古
生物学科中不可或缺的一类人。”

“那时我从伯克利带去刚出版不
久的斯蒂芬·古尔德的两本书，即《自
达尔文以来》和《熊猫的拇指》，利用野
外空闲的时候阅读。有一次导师看到
了，就对我说：‘斯蒂芬的文笔很好，你
得好好向他学习。干我们这一行，科
学传播十分重要……’”

苗德岁以科学家的视角展现出对
阅读与写作的热情，他在“读到穷处句
便工”一文中写道，“读书是私密的事，
写作则是功夫活儿”。

“不过，我是《纽约客》《纽约书评》
和《纽约时报》‘星期日书评专刊’的忠
实读者，40年来如一日，坚持不懈。通
过这些报刊，我发现了许多自己喜欢
的小众书，而且大多用心阅读过。”

“大凡‘功夫活儿’，都是要练出来
的；跟百炼成钢一样，写作是门需要通
过多读多写，长期练就的本事。没有
谁敢说自己是天生的作家。”

通过上述文字，笔者感觉到苗德
岁有一支如椽大笔，没有驾驭不了的

体裁。无论是怀念文章，还是评论综
述，作品总是意境高远、情致蕴藉，既
有诗情，亦有哲思。书中引用的泰戈
尔的诗与顾炎武的名句、讲述的达尔
文与威尔逊的故事，文理交融、趣味种
种，让笔者深刻感受到苗德岁涉猎之
广与趣味之雅。

就在收到此书的前几天，中国科
学院地质与地球物理研究所的张尉小
友送给笔者一本美籍华裔地质学家许
靖 华 著 的 旧 作《莫 扎 特 的 爱 与 死》
（2006 年 12 月出版）。苗德岁在接受
媒体采访时曾说，“我更心仪的是作曲
家”，这句话成为《莫扎特的爱与死》一
书的序言标题。苗德岁曾说：“大凡科
学大家们，多是文理兼通的。做学问
无非二途，或通识，或专精……而成就
大学问的人，光专精往往是不够的，因
为视野会受到局限。”

透过苗德岁的书，我们了解到，古
生物学家以研究大自然及生命演化史
为业，他们兼具明智、聪慧、深刻等特
质。更重要的是，他们笔力甚健，会讲
好听的故事。

（作者系中国科学技术出版社编
审、中国科普作家协会理事）

《一个古
生物学家的
多面人生》，
苗德岁著，上
海科学技术
出版社出版。

《 全 部
的真相：一位
宇宙学家对
客观实在的
探 寻 与 思
索》，[美]P.
J.E. 皮 布 尔
斯 著 ，武 星
译，中信出
版集团出版。
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编者按 为了丰富中小学生的暑假生活，本报将陆续推出暑假书目。本期分享两位中外科学家对
自然科学研究的心得，带领孩子们走近知名科学家，了解其文理兼备的科学思维。

古生物学家体验多面人生
□□ 杨虚杰杨虚杰


