

编者按 7月12日是美国著名科幻作家、评论家詹姆斯·冈恩诞辰101周年。入选了2023年国家出版基金项目的冈恩巨著“科幻之路”系列中译本,由译林出版社全新推出。这部世界科幻文学史的集大成之作,首次呈现出系统、公正、生动的科幻文学史,堪称了解世界科幻的重要指南。本报特约请该书出版者、版权引进方和翻译方介绍相关情况,为读者朋友提供参考。

来自27年前的“未来之书”

□ 吴莹莹 竺文治 蒋梦恬

编创手记

对于中国科幻而言,1997年是特殊的一年。

那一年的7月28日,第二届国际科幻大会在北京举办,

这是一次科幻迷期盼已久的盛会,并在全国范围内掀起了科幻热潮。

美国科幻研究泰斗詹姆斯·冈恩应邀出席了这次盛会,恰逢其时,他的重磅巨著“科幻之路”系列中译本也首次推出。这部

世界科幻文学史的集大成之作,系统介绍了科幻小说这一文学重要门类的发展演变,以及不同时期、不同国家的代表作。它也成为许多中国科幻读者和作家了解世界科幻的重要指南。



“科幻之路”系列(全六卷):第一卷《从吉尔伽美什到威尔斯》、第二卷《从威尔斯到海因莱因》、第三卷《从海因莱因到现在》、第四卷《从现在到永远》、第五卷《英国科幻小说选》、第六卷《世界科幻小说选》,[美]詹姆斯·冈恩著,东方木等译,译林出版社2024年5月出版。



右图为詹姆斯·冈恩。(作者供图)

诞生 新版“科幻之路”多重打磨

27年后,译林出版社重新出版了“科幻之路”系列这套300多万字的大部头。为了更好地推进编辑工作,出版社组织了经验丰富的科幻编辑团队,特别邀请了不同语种的编辑参与审读,用心打磨体例和文字,最终迎来了新版“科幻之路”系列的诞生。

1997年的“科幻之路”系列,主编由冈恩和我国著名翻译家郭建中教授共同担任,由福建少年儿童出版社首次出版。2008年,北京大学出版社重新推出该

系列。但当时书中选摘的部分作品因联系不到作者等原因无法被收录,这也成了科幻编辑和读者们的一大遗憾。

背负着“重版科幻之路”的使命,译林出版社在接手这个项目后,整理了已有篇目和未获得版权的篇目,通过联系外方、国内出版方以及译者,多方协调,反复沟通,陆陆续续找到了那些未被收录的文章。

同时,我们组织了在国内科幻领域深耕多年、有丰富翻译经

验的专业译者团队进行翻译,不仅对之前版本的翻译错误进行了更正,还在故事设定的基础上对用词不断推敲。

第二卷阿西莫夫作品《日暮》中,在故事发生地——行星上,每次日食的发生都伴随着文明的覆灭,因此译者略作改动,让主人公在谈及此事时,只用普通的语言来描述,例如用“遮挡”代替了原文中专门用于描述这种自然现象的术语“日食”。

玩梗 给“偷”来的作品名字添趣

冈恩是名副其实的“玩梗高手”。他在导读中常常把科幻作家作品的名字“偷”来,用在自己的标题上。比如在介绍海因莱因时,标题《卖出科幻的人》其实化用了其作品《出卖月亮的人》;在介绍冯内古特时,标题《主流的诱惑》其实是对其作品《泰坦星的海妖》的影射(“诱惑”和“海妖”

在英文中都是siren一词)。为了能让冈恩的玩梗被读者理解,新版的“科幻之路”系列补充了大量的注释。

除了给冈恩“偷”来的标题做注,我们还给科幻作家各种有趣的表达做注。例如,海因莱因《安魂曲》中主人公将宇宙飞船命名为“疯人号”。这个“疯人号”(Lunatic)对应的单词(luna)

在拉丁语里是“月亮”的意思,因为古人相信月亮的盈亏会引发暂时的精神错乱,此处作为船名,有一语双关之妙。再如,著名科幻作家西奥多·斯特金曾创作过一本名为《鱼子酱》的小说集,读者很难理解到书名的幽默含义——鱼子酱多由鲑鱼卵制成,而作家斯特金的英文名“Sturgeon”正有“鲑鱼”的意思。

惊叹 4280页铺就“科幻之路”

踏上“科幻之路”的那些日子,作为编辑,至今印象深刻。

如果说冈恩是“科幻之路”系列的工程师,那么编辑就是“科幻之路”系列的工匠。带着工匠般对细节的追求与书稿朝夕相伴,曾为体例统一而困惑,曾为数字用法而苦恼,不过最重要的是,作为

编辑,能感受到科幻带来的愉悦和思考,还有那来自于1997年的使命召唤。

有一部电影几乎所有编辑同行都看过,那就是讲述辞典编纂艰辛故事的《编舟记》。编辑“科幻之路”系列时,电影里大家齐心合力编撰辞典《大渡海》的一幕幕画面仿佛就在眼

前。有影评人评论说,编辑是一个善于从枯燥劳作中发掘成就感的职业。当看到这套书编完的总页数“4280”时,编辑有一种振臂高呼的惊叹和满足感:这是属于我们的“科幻之路”系列,而从今以后,它将属于千万读者。

(作者均系译林出版社编辑)

在这个信息过剩的碎片化时代,人们有着电影、剧集、动画、游戏等诸多选择去体验科幻的美妙,为什么我建议你再去看整整6本、多达4280页的科幻小说选集呢?

可生发想象,遨游宇宙各处

1997年,一样有如此多的诱惑摆在我面前。幸运的是,“科幻之路”系列出现在我的世界里,那些神奇的故事让我入迷。

从古代神话到20世纪80年代的世界各国小说,整整6本书囊括了两百个故事,展示了差异远远超过想象的两百个不同世界,或悲或喜或通俗或晦涩或宏大或私密……

当时我不知道编著这套书的詹姆斯·冈恩是唯一在美国科幻作家协会和美国科幻研究协会都任过主席的人,入选了科幻名人堂,还获得了“科幻大师”的称号。他14岁在家乡听过英国著名科幻作家赫伯特·威尔斯的演讲,年轻时就将自己的作品卖给了美国著名科幻编辑约翰·坎贝尔。他最早开始在大学研究科幻小说,培养了一代代科幻作家。这些,我当时一无所知。我只记得他在中文版前言中写的一句话:“通过阅读(这套书),你们可以到宇宙中任何想去的地方!”

时过境迁,我如今以促进科幻创作为毕生事业。此时回头去看,我理解了冈恩当时所说的,科幻小说是“变革的文学”。

可体验人生,在科幻世界中寻找意义

世界一直在变化,你接受它,便可以得到人生体验。我和周围的科幻从业者,都在追求科幻的过程中,成为更豁达、更智慧、更自在的人,可以接受世界的各种意外,实现对自我的不断调整,也保持对世界的好奇心。我无法想象比这更有价值的人生体验。几乎每一篇真正的科幻小说,都有这样的思想:“使人类成为人类的特质是好奇心。”

当然,你再不会是曾经的那个少年。人到中年,好奇心变得克制,开始承受现实的重担,体验困惑彷徨。恐慌虚度青春的你,对于这个变化太多的世界,心生恐惧再正常不过。去读逃避现实的科幻小说,于事何补呢?

冈恩在“科幻之路”系列里给过答案:“科幻小说是关于人类的。人们应该把自己看成一个种族,属于世界的一部分。”

阅读各种各样的科幻,阅读完全超出你预期的科幻,就是让你不断体验关系的可能性,让你试着去想象自己的位置和意义。我不知道你将会得到什么答案,甚至是否找到答案,但是这一过程,和可能出现的那个时刻,无疑已经足够迷人。

可掌控变化,理解“未来”发展逻辑

或许你认为科幻的价值在于与时俱进,最新的想象才是最好的,过去的作品只能进入博物馆,或者成为文学系的教材。也许你是对的,但也许世界和你想的不同呢?

科幻小说是关于变化的,研究的是变化对现实世界中人们的影响。因为变化可以投射到过去、未来和遥远的地方。

历史滚滚向前,但是这个前所未有的时代,其变化都来自上个时代的选择。我们关心眼前的可能,就要理解过去对未来也就是现在的看法,正如英国作家乔治·奥威尔在《1984》所说,“掌握现在的人控制过去,掌握过去的人控制未来”。你必须理解“未来”这件事的历史逻辑,才能为你的下一代作出不得不做的选择。

冈恩在“科幻之路”系列里预测了中国科幻的飞速发展,提出现代化冲击将会带动对科技变革的关注,正如美国在19世纪和20世纪初,没有把科学技术的变革看作对传统的威胁,而是改善生存条件的机会。他相信在其他地区,基本情况没有改变,科学技术还会是变革的工具,而科幻小说仍然是表达变革的方法。果然,这一点日本、中国都经历了,其他地区只要进入整体现代化进程,也将必然经历。

历史的书很多,但是关于“未来”的历史,就很少了。在“科幻之路”系列中体验这一切的发展,你将会发现前所未有的世界逻辑。

(作者系未来事务管理局合伙人、科幻评论家)

走出人生的「科幻之路」

□ 李兆欣