

开放包容的石榴花

□ 祁云枝

闻花识城

眼下,正是陕西省西安市的市花——石榴花盛开时节。西安的大街小巷,行道树池里,石榴升腾起火焰般的红色,红与绿的搭配,并无违和感,反而像《玉楼春》里的孙小仙,身着大红绣花短衫,搭配素净墨绿裙,华丽大气,简约不俗。

含苞待放的石榴花,犹如一个个袖珍茄子,脚细头粗;一旦绽开,便似“曲线玲珑”的花瓶,瓶壁玉石般温润,红里透橙。瓶内盛满了丝绸般的红花瓣,层层叠叠。

古时文人雅士喜欢对着一朵朵石榴花,吟咏出自己的审美和想象力。石榴花像什么?唐代诗人杜牧说,“一朵佳人玉钗上,只疑烧却翠云鬟(huán)”;对此,唐代诗人元稹有不同看法,明明是“风翻一树火”。对于石榴花如火,宋代诗人苏轼颇赞同:“微雨过,小荷翻,榴花开欲然。”其中的“然”,为燃也。

传说石榴树,是一位知恩图报的美丽女子。汉武帝时期,张骞出使西域,住在安石国。在他住所前,有一株花开色艳如火的树木,张骞见之大喜,常驻足欣赏,后知其名“安石榴”。时年,安石国遭遇大旱,庄稼枯黄,“安石榴”也未能幸免。张骞见状,便把汉朝兴修水利的经验,传授给安石国国王,救活了庄稼。张骞更是体贴地给门前的“安石榴”日日浇水,让石榴树一扫萎靡,枝繁叶茂,花红果甜。

张骞返回中原前,请求带回那株石榴,国王欣然应允。归途,他们



石榴花 祁云枝 摄

遭遇匈奴人拦截,冲杀中,那株石榴树不幸遗失。张骞抵达长安,汉武帝率百官出城迎接时,一位身着红裙绿衣的女子,向张骞奔来。女子说:“奴到中原回报大人浇灌之恩。”言罢,忽然不见,女子化作一株花盛叶茂的石榴树。

传说亦真亦幻。事实是,张骞出使西域后,长安大地上,果真有了石榴树的身影。西晋张华编著的《博物志》记载:“汉张骞使西域,得涂林安石榴种以归。”

由此可见,跟随张骞从西域回长安的是石榴树的种子。之后,石榴树最先在汉上林苑及骊山温泉宫种植成功,开花结果,供皇族后妃们观赏食用。自此,汉代人开始与酸酸甜甜的石榴汁“握手言欢”;石榴树的枝桠上,悬挂起诗词歌赋;长安城里的少女,也纷纷用石榴花,为自己钹(cān)染妖娆的石榴裙,“眉黛夺将萱草色,红裙妒杀石榴花”。整个世界,似乎都旋转在石榴裙下。

史书记载,唐代皇帝李隆基为投杨贵妃所好,在华清宫的西绣岭、王母祠一带广种石榴树。该石榴品种延续至今,被称之为“贵妃石榴”,现已在骊山脚下形成规模。临潼的石榴,成为国家地理标志产品。

沧海桑田,历经2000多年漫长的历史风雨后,“百子同包,金房玉隔”的石榴,逐渐成为代表丰收、富饶、多子多福等文化内涵的植物。

2011年,西安举办的世界园艺花卉博览会上,随处可见以石榴花为原型设计的徽标和吉祥物;2021年,西安举办了第十四届全国运动会,西安奥体中心体育馆犹如一朵巨大的石榴花在盛开,其设计灵感来自石榴花,28片花瓣对应28根V形柱,寓意“丝路起航,盛世之花”。

千百年来,石榴树也一直装点并甜蜜着长安,已融入长安的文化,石榴树和长安,始终相互呼应。

(作者系陕西省植物研究所研究员)

此槐非彼槐:国槐入诗,刺槐可食

□ 韩静华

北京花开

每年7月,北京很多地方都会下槐花雨。一阵微风吹过,黄色小花簌簌而下,不多时,便在地面、车上铺了一层。由于槐花开在盛夏,所以在古诗词里总是和蝉相伴。唐代诗人白居易《答梦得闻蝉见寄》写道:

开缄思浩然,独咏晚风前。
人貌非前日,蝉声似去年。
槐花新雨后,柳影欲秋天。
听罢无他计,相思又一篇。

槐树,俗称国槐,是我国北方地区常见行道树,是北京市市树之一,同时也是河北石家庄、保定,山西太原,山东聊城等城市的市树。

槐树在古代是太师、太傅、太保

“三公”之位的象征。周朝宫廷外要种3棵槐树,“三公”朝见天子时分坐其下。后来汉语中便形成了很多槐官相连的名词,如槐宸,指皇帝的宫殿;槐鼎,比喻“三公”或“三公”之位,亦泛指执政大臣;槐位,指“三公”之位;槐卿,指“三公”九卿;槐蝉,指高官显贵。槐树也成为宫廷、公署和府邸必栽之树,有期许官运亨通、位列“三公”之意。

槐花开的时节也和科举有关。自唐代开始,槐树被认为是科举吉兆,成为科举的代名词。举子赴考称踏槐或踏槐花,应试的月份称槐黄,故有“槐花黄,举子忙”这一俗语。宋代诗人苏轼写了《和董传留别》:麤缯(cū zēng)大布裹生涯,腹有诗书气自华。厌伴老儒烹瓠叶,

强随举子踏槐花。其中名句“腹有诗书气自华”,原来也和槐花有关。

相信很多人记忆中,槐花是每年4月底5月初盛开,一串串白莹莹的花挂满枝头,散发着沁人心脾的香气。这种槐花不仅可以生吃,还能够蒸菜、包饺子、炒鸡蛋、酿造蜂蜜等。

其实,春天开的是刺槐花,夏天开的则是国槐花。刺槐于19世纪末从欧洲引入我国栽培,为与土生土长的“国槐”区分,所以又被称为“洋槐”。上面古诗词里提到的槐花都不是刺槐花,因为那时它们还没有来到中国。如果说春天的槐花(刺槐/洋槐)总是和吃分不开,是舌尖上的槐花;那么夏天的槐花(国槐/槐)则是古诗词里的槐花。

如何快速分辨国槐和刺槐呢?实际上很简单,二者花、叶、果各不相同。国槐为圆锥花序向上,花朵稀松,呈淡黄绿色或乳黄色,略有芳香,花期7-8月;叶片卵状长圆形,前端尖;果实串珠状。

刺槐则是总状花序下垂,花朵紧密、白色,气味芳香,花期4-5月;叶片卵状椭圆形,前端圆或稍凹;果实扁平状。

(作者系北京林业大学教授)



左图为刺槐花,右图为国槐花。(作者供图)

城市符号

如今正值南美军舰鸟育雏季节。南美军舰鸟(又称南美舰鸟)是一种生活在南美洲的鸟类,它是鸬鹚科。它们的身体颜色以灰黑色为主,头部和颈部点缀着具有金属光泽的绿色羽毛,尾巴较长。它们主要栖息在南美洲沿海的海岛、海滩和岩石海岸上,以鱼类为主要食物,擅长潜水捕食,能在水中迅速游动并捕捉到鱼类。

通常,南美军舰鸟会形成大规模的群体,在海边岩石上晒太阳。它们利用翅膀拍打海水,以去除体表的盐分。由于其宽大的翅膀和独特的飞行方式,南美军舰鸟可以长时间在海上飞行,甚至在飓风中也能自如飞翔,因此,人们将它们与军舰相比,称之为“军舰鸟”。

南美军舰鸟以其独特的捕食策略和捕食能力而闻名,具有以下特点——

一是能够空中悬停捕食。它们可以在空中以非常稳定的姿势悬停,从而更好地观察水面上的猎物,并准确地锁定目标进行迅速俯冲。

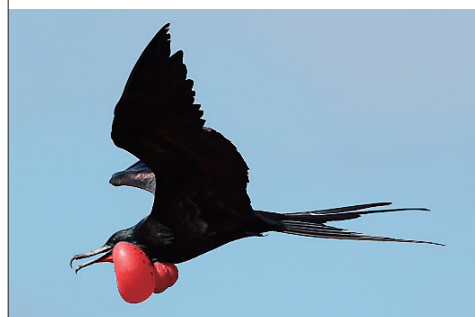
二是具有长而尖锐的喙。这是它们捕食的有力武器,能够迅速抓住和刺穿猎物,尤其适合捕捉快速游动的鱼类。

三是拥有长而窄的翅膀,可以灵活地在空中转动。这种特殊的捕食适应能力,使得南美军舰鸟在海洋食物链中扮演着重要角色。

南美军舰鸟的繁殖习性独特。雄鸟具有显著的性别二态性,拥有黑色羽毛、红色喉囊和长长的尾羽。雌鸟体型则相对较小,呈黑褐色。在繁殖季节,雄鸟通过展示自己的美丽羽毛和膨大的喉囊吸引雌鸟。

南美军舰鸟在繁殖季节会形成单配对制的繁殖群体,喜欢筑巢于树上或岩石上,繁殖地通常是无人居住的小岛或悬崖峭壁。雌鸟通常每次产卵1-2枚。鸟蛋孵化期为40-50天,由雌鸟和雄鸟一起孵化,以确保雏鸟的生存和成长。当孵化完成后,雏鸟会在巢上生活一段时间,直到它们能够离巢飞行和独立生活。之后,它们将逐渐融入南美洲沿海地区的生态系统中。

(作者系中国科普作家协会会员、中国摄影家协会会员)



上图为孵化中的南美军舰鸟雌鸟。
下图为飞行中的南美军舰鸟雄鸟。

陈晓东 摄

南美军舰鸟:可在飓风中自如飞翔

□ 陈晓东